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A  FEDERICO  PIÑAL  Y  ALONSO 

Con  un  recuerdo  que  no  cabe  en  palabras. 

I 

SERAfÍN  y  lOAQUÍN 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

QUICA María  Gímez. 

DOÑA  MÜNDA Joaquina  del  Pino. 

HILARIA Nieves  Suárez. 

NATALIA Blanca  Jiménez. 

BERENGUELA Carmen  Posadas. 

TOMASITA IsABELiTA  Plaza. 

CELSO José  García  Agoilar. 

PIPO  SANTAELLA Pedro  Sepólveda. 

HORACIO Francisco  Alarcón. 

LISARDO  INFANTE Antonio  del  Pino. 


ACTO  PRIMERO 


Gabinetíto  en  el  entresuelo  de  una  casa  nueva  y  aislada  en 
un  extremo  de  Madrid.  Balcón  a  la  derecha  del  actor.  Sen- 
das puertas  a  la  izquierda  y  al  foro,  la  primera  de  las  cua- 
les da  al  recibimiento  del  cuarto.  Muebles  modernos,  ele- 
gantes y  finos;  cuadritos  alegres;  libros  primorosos.  Telé- 
fono. Estufilla  eléctrica.  Todo  revela  en  la  habitación 
cuidado  y  buen  gusto. 

Es  al  anochecer  en  un  día  de  principios  de  enero.  Por  los 
cristales  del  balcón  entra  el  último  resplandor  de  la  tarde. 

En  la  calle,  lejos,  un  músico  ambulante  toca  al  vio- 
lin  la  *  Serenata»  ae  Franz  Drdla.  La  escena  está  sola 
unos  instantes.  Luego,  Hilaria,  portera  de  la  casa, 
madrileña  simpática  y  guapetona,  que  para  ser  curio- 
sa reúne  la  doble  condición  de  ser  mujer  y  de  ser  por- 
tera, sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  da  luz  alga- 
binetito.  Después  cierra  el  balcón. 

Hilaria.  De  abril  parece  la  tarde  más  bien  que 
de  enero.  Es  mucho  Madriz  este:  en  el  verano  días 
de  frío  y  en  el  invierno  de  calor.  Echa  una  ojeada  al 
cuartito  y  luego  dice:  Todo  igual.  iClaro!  ¿Quién  va  a 
mover  trasto  ninguno  si  no  entra  alma  viviente?  Ra- 
tones no  hay...  Cerraremos  la  alcoba  y  el  comedor- 
cito...  ¡y  un  día  más  que  ayerl  Se  va  hacia  la  izquier- 
da por  la  puerta  del  foro. 

Queda  otra  vez  la  escena  sola  y  continúa  oyéndose 
elviolín  en  la  calle.  A  poco,  por  la  puerta  de  la  izquier- 
da, asoma  doña  Munda,  de  manteleta  o  chai.  Es  la  ve- 
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ciña  que  vive  al  lado;  señora  de  más  de  cincuenta^  fina 
y  afectuosa^  y  muchísimo  más  curiosa  que  la  portera^ 
bien  que  disimulándolo  con  ingenio. 

Doña  Munda.  Sorprendida  al  ver  el  cuartito,  en 
el  que  entra  por  primera  vez.  jVaya  si  está  lindo!  Lo 
observa  todo  rápidamente.  ¡Lindo  de  verdadl  No  falta 
detalle.  Es,  sin  duda,  lo  que  he  pensado  yo.  Súbita- 
mente preocupada.  ¿Será  ella,  Dios  mío?  Yo  lo  averi- 
guaré sin  preguntarlo.  Pero,  por  sí  o  por  no,  bien 
hecho  está  lo  hecho. 

Hilaria.     Dentro.  ¿Quién? 

Doña  Munda.     ¿Hilaria?  ¿Portera? 

Hilaria.      Volviendo  a  salir.  ¿Quién? 

Doña  Munda.     Yo:  soy  yo. 

Hilaria.     ¡Ahí  Señora. 

Doña  Munda.  Tenía  que  darle  a  usted  un  recadi- 
to,  la  había  visto  a  usted  entrar  aquí... 

Hilaria.     Ya. 

Doña  Munda.  Y  cerno  yo  creía  que  este  cuartito 
estaba  desalquilado... 

Hilaria.     (Señora!  ¿Ustez  creía  eso? 

Doña  Munda.  jimagine  usted!  Vivo  hace  quince 
días  en  el  de  junto  y  no  tropiezo  a  nadie  nunca,  ni 
oigo  llamar,  ni  oigo  ningún  ruido... 

Hilaria.  ¡Pero  a  estar  desalquilao  tendría  pa- 
peles! 

Doña  Munda.     No  me  he  fijado  en  los  balcones. 

Hilaria.  Ya.  Pues  no,  señora;  no  está  desalqui- 
lao. En  mayo  se  alquiló;  ya  ve  ustez. 

Doña  Munda.  ¿Ah,  sí?  Me  alegro.  Y  me  va  usted 
a  dar  el  nombre  del  inquilino,  para  mandarle  mi 
tarjeta. 

Hilaria.     ¿El  nombre? 

Doña  Munda.  Sí,  señora.  A  mí  me  gusta  tratar- 
me con  la  vecindad.  Como  vivo  sola  con  mi  criada... 
a  lo  mejor  se  ofrece...  Y  que  el  trato  no  estorba. 
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Hilaria.  ¡Claro!  Entre  vecinos...  Pero,  lo  que  es 
aquí,  como  no  se  trate  ustez  con  Ja  estufilla  elé- 
trica... 

Doña  Mdnda.  ¿Pues?  ;Es  misántropo  el  inqui- 
lino? 

Hilaria.     ¿Cómo  ha  dicho  ustez? 

Doña  Munda.     ^Huye  del  trato  de  las  gentes? 

Hilaria.  Así  parece,  no  se  figure  ustez  que  no. 
Yo  no  diré  que  sea  eso  que  ustez  ha  dicho;  pero 
más  tiene  de  fantasma  que  de  persona.  ¿Ustez  cree 
que  yo  le  conozco? 

Doña  AIltxua.     ¿No? 

HiiARiA.  ¡No,  señora!  ¡Y  soy  la  portera  de  la 
casa! 

Doña  Munda.  No  me  lo  explico.  Y  me  pone  us- 
ted en  cuidado;  porque,  francamente,  no  saber  junto 
a  quién  vive  una... 

Hilaria.  No;  no,  señora,  no:  tocante  a  eso,  no. 
No  pase  ustez  miedo.  Una  es  que  yo  no  le  conozca, 
y  otra  que  no  sea  de  fiar.  ¡Pues  bueno  es  el  azminis- 
trador,  don  Frutuoso!...  ¡Anda!  iLo  más  chinche!... 
¡Plantó  a  los  del  tercero  porque  no  iban  a  misa!...  Y 
que  es  lo  que  dice  mi  marido,  que  es  cochero  y  co- 
noce el  mundo:  el  señorío  se  huele.  De  modo  que 
eso,  no;  esté  ustez  tranquila.  Ahora,  si  tiene  ustez 
curiosidaz... 

Doña  Munda.     ¿Yo?  Ninguna. 

Hilaria.  Yo,  sí.  Mucha. Me  come.Pero  me  aguan- 
to. ¡A  ver!  ¡Qué  remedio! 

Doña  Munda.  Bueno,  pues...  —  que  esto  quería 
decirle  a  usted...  que  a  esto  entré  aquí...  —  cuando 
venga  la  señorita  Carmen,  mi  sobrina,  que  no  se  vaya, 
que  yo  vuelvo  en  seguida.  Estoy  en  el  segundo. 

Hilaria.     Sí,  señora. 

Doña  Munda.     Hasta  luego,  ¿eh? 

Hilaria.     Deteniéndola,  con  gana  de  palique  sobre 
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el  cuarto.  ¿No  quiere  ustez  ver  el  comedor  y  la  aleo- 
bita? 

Doña  Munda.  ¡Ave  María!  Sería  una  indiscreción 
por  mi  parte.  Entré  creyendo  el  cuarto  desalquilado, 
ya  se  lo  he  dicho  a  usted. 

Hilaria.     ¿Y  quién  va  a  saberlo? 

Doña  Munda.     De  todos  modos... 

Hilaria.  Mire  ustez  que  la  alcoba  es  digna  de 
verse.  Está  de  rosa.  ¡Y  una, de  lunas  y  de  encajesl... 
Pregúntele  ustez  a  la  Tomasita. 

Doña  Munda.     ¿A  quién? 

Hilaria.  A  mi  chica;  la  mayor;  la  que  estudia  el 
baile.  [Se  vuelve  loca  en  este  pisol  Es  lo  que  le  dice 
a  su  novio;  «Así  tiés  tú  que  ponerme  la  casa.» 

Doña  Munda.  Este  gabinetito  es  un  primor.  In- 
tencionadamente. Delata  la  mano  de  una  mujer  fina  y 
cuidadosa. 

Hilaria.     iQuiá! 

Doña  Munda.     ¿Cómo? 

Hilaria.     Que  aquí  no  ha  entrao  ninguna  mujer. 

Doña  Munda.     ¿Es  posible? 

Hilaria.  Como  ustez  lo  oye.  Este  cuartito  le  ha 
puesto  un  señor  ya  metido  en  años. 

Doña  Munda.     ¿El  inquilino,  entonces? 

Hilaria.  No,  señora.  ¿No  ha  oído  ustez  que  yo 
no  le  conozco  al  inquilino?  Ese  señor  ha  puesto  el 
cuarto,  pero  no  es  pa  él.  El  cuarto  me  da  a  mí  en  la 
nariz  que  es  pa  un  señorito  que  vino  una  noche  en 
automóvil  con  ese  otro  señor.  Subieron  sin  quitarse 
las  gafas,  como  dos  visiones;  estuvieron  aquí  diez  mi- 
nutos; volvieron  a  bajar;  pitaron  en  el  auto  carretera 
arriba,  y  hasta  hoy.  Al  chófer  no  le  pude  sacar  pala- 
bra. Pa  mí  que  era  inglés.  Esto  fué  en  junio;  bien  me 
acuerdo:  víspera  de  San  Pedro.  Pues,  desde  enton- 
ces, tos  los  meses  viene  el  señor  que  puso  el  cuarto, 
sube,  me  pide  el  recibo  del  mes,  me  lo  paga,  le  da 
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dos  bromas  a  la  Tomasita  si  la  encuentra  al  paso,  que 
sí  la  encuentra,  me  da  a  .mí  lo  mío...  y  hasta  el  mes 
siguiente. 

Doña  Münda.  Con  aplomo.  Uno  de  esos  dos  hom- 
bres entra  aquí  por  las  noches  cuando  duerme  usted. 

Hilaria.  ¡Entrabanl  [Me  lo  diría  el  serenol  ¡Y  se 
notaría...  en  algún  pormenorl  Ustez  misma,  desde  su 
cuarto,  lo  hubiera  sentido. 

Doña  AIunda.     Es  verdad. 

Hilaria.  Pa  que  to  sea  misterioso,  señora,  ni  los 
recibos  están  a  nombre  de  ese  caballero  que  me  los 
paga. 

Doña  Münda.  Lo  estarán  al  del  verdadero  inqui- 
lino. 

Hilaria.  iQuiá!  ¿Se  va  a  llamar  don  José  López 
el  inquilino  de  este  cuarto? 

Doña  Munda.     ¿Por  qué  no? 

Hilaria.     jVamosl  ¡No  ha  visto  ustez  la  alcobal 

Doña  Munda.  ¡Ahí  Si  don  José  López  no  puede 
disfrutar  de  esa  alcoba...  ¿Sabe  usted  el  segundo  ape- 
llido? 

PI1LARIA.  No,  señora.  Y  que  un  día  que  vino  el 
padrón,  y  que  yo  se  lo  di  a  ese  caballero  pa  que  lo 
llenase,  él  lo  estuvo  llenando  de  chufla,  y  le  colgó  al 
López  iqué  sé  yo  la  de  alhajas!...  Chufla  to.  El  se  reía 
pa  dentro  mientras  se  las  ponía;  y  luego  nos  tirába- 
mos de  risa  leyéndolo  la  Tomasita  y  yo.  ¡Hombrel 
Aquí  está  la  prenda. 

Doña  Munda.     ¿Quién? 

Hilaria.     La  Tomasita:  mi  chica. 

En  efecto,  viene  Tomasita  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. Es  una  agraciada  madrileñita.  Nadie  creería, 
al  ver  cómo  viste  y  calza,  que  es  hija  de  porteros. 

Tomasita.     ¿Madre? 

Hilaria.     Pasa,  pasa. 

Tomasita.     Buenas  tardes,  señora. 
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Doña  Münda.     Buenas  tardes. 

ToMAsiTA.  Ya  decía  yo:  mucho  se  entretiene  mi 
madre  en  el  cuartito;  no  debe  de  estar  sola. 

Hilaria.     ¿Y  tú  qué  traes? 

ToMAsiTA.  ¡Toma!  Que  me  tengo  que  ir  a  la  aca- 
demia, y  no  quiero  dejar  sola  la  portería. 

Hilaria.  Y  a,  ya  voy.  A  doña  Munda.  Sale  el  mes 
que  viene. 

Doña  Munda.     ¿Cómo? 

Hilaria.     Que  sale  el  mes  que  viene. 

ToMASiTA.     Sí,  señora:  doy  leción  diaria. 

Doña  Munda.     ¿De  baile? 

ToMAsiTA.  Sí,  señora:  de  baile.  Salgo  el  mes  que 
viene.  Ahora  voy  a  la  academia  de  la  calle  Jardi- 
nes. Llevo  ya  seis  meses  de  estudio. 

Hilaria.  Dice  su  maestro  que  va  a  ser  una  nota- 
bilidaz. 

ToMAsiTA.  Lo  que  seré  ya  lo  veremos.  Ilusiones 
sí  tengo  muchas.  Y  ambición.  Porque,  una  de  dos:  o 
soy  estrella  o  me  vuelvo  a  mi  casa.  De  telonera  no 
me  quedo. 

Hilaria.     Mire  ustez,  señora:  dice  Horacio... 

Doña  Munda.  Un  poco  asombrada  de  que  la  por- 
tera cite  a  Horacio.  ¿Quién? 

Hilaria.     Horacio:  mi  marido. 

Doña  Munda.     ¡Ahí 

Hilaria.  Dice  que  por  eso  la  deja  salir:  porque 
ve  que  la  chica  tiene  aspiración  y  que  no  se  contenta 
con  ser  cualquier  cosa.  A  lo  primero  se  oponía,  por- 
que en  las  tablas  veía  él  un  peligro  pa  ésta;  pero  es 
lo  que  le  dijo  Dimas,  el  boticario  de  aquí  atrás:  «Con- 
vénzase ustez,  señor  Horacio:  la  vergüenza,  en  todas 
las  profesiones  se  puede  tener,  y  se  puede  no  no 
tener. » 

Doña  Munda.  Y  se  puede  no  no  tener.  Esa  frase 
convence  a  cualquiera. 
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ToMASiTA.  Pues  eso  le  sucedió  a  papá:  que  se 
convenció.  Y  por  fin  salgo  el  mes  que  viene. 

Hilaria.  .  Desconcertada  de  improviso  al  sentir  que 
alguien  llega.  ¿Quién  es? 

ToMAsiTA.     ¿Quién? 

Hilaria.  Asomándose  a  la  puerta  de  la  izquierda. 
¡Virgen!  ¡El  señor  del  cuarto! 

ToMASiTA.     ¿El  señor?  Me  alegro  de  que  venga. 

Hilaria.     Yo,  no. 

Presentase  eu  esto  Pipo  Santaella,  que  tracen  la 
maño  y  en  los  bolsillos  varios  paquetitos  encantado- 
res. Es  hombre  de  mediana  edad,  jovial  y  corrido.  Le 
contraría  la  presencia  de  aquel  terceto  de  faldas  allí. 

Pipo.     ¿Eh?  Buenas  tardes. 

Hilaria.     Buenas  tardes,  señor. 

ToMASiTA.     Buenas  tardes. 

Doña  Münda.     Sonriéndole.  Muy  buenas  tardes... 

Hilaria.     Turbada.  La  señora,  señor...  la  señora... 

ToMASiTA.     Es  la  señora  que  vive  al  lao... 

Hilaria.     La  inquilina  de  la  derecha... 

Pipo.     Muy  señora  mía. 

Doña  Mu.vda.     Beso  a  usted  la  mano,  caballero. 

Pipo.     A  los  pies  de  usted. 

Doña  Munda.  Entré  un  momento  a  hacerle  a  Hi- 
laria una  advertencia,  creyendo  el  cuartito  desalqui- 
lado... 

Pipo.     Ah,  sí...  Claro;  sí...  Casi,  casi... 

Doña  Münda.  Y  al  enterarme  de  que  está  alqui- 
lado, le  pedí  el  nombre  del  inquilino  para  pasarle  mi 
tarjeta;  pero  ya  no  lo  necesito... 

Pipo.     ¿Y  eso? 

Doña  Muxda.  ¡Cómo  pasan  los  años!...  ¿Verdad? 
Usted  no  me  recuerda. 

Pipo.  No...  Sí,  señora...  No;  no,  señora;  franca- 
mente, no  la  recuerdo  a  usted. 

Doña  Münda.     Ni  es  extraño. 


1 6  El  mundo  es  un  pañuelo 

Pipo.  Además...  no  esperaba  encontrarme...  Es- 
toy perplejo  todavía... 

Hilaria.     Señorito,  yo  le  diré  a  ustez... 

Pipo.     Luego  hablaremos.  Decía  usted,  señora... 

La  "portera  y  su  hija,  aparte,  atienden  con  vivo  in- 
terés al  diálago.  Por  fin  van  a  saber  algo  de  lo  que 
tan  preocupadas  las  traía. 

Doña  Munda.     Que  no  es  extraño  que  usted  no 
me  recuerde.  Nos  conocimos  hace  cerca  de  veinte 
años. 
...  Pipo.     iDe  veinte  años! 

DoxÑA  Munda.     En  casa  de  Aguilar  Martí. 

Pipo.  ¡Ahí  jEn  casa  de  Aguilar  Martí!...  ¿Vive 
Aguilar  Martí? 

Doña  Munüa.  |Ya  lo  creo!  La  que  murió  fué  ella: 
Susana.  Pero  él  volvió  a  casarse.  Y  ahora  está  de  ma- 
gistrado en  Sevilla. 

Pipo.     Un  tanto  nervioso.  Ya,  ya. 

Doña  Munda.  Yo  me  marché  de  España.  He  vi- 
vido más  de  diez  años  en  el  extranjero,  en  diversos 
puntos,  rodando  un  poco.  Soy  la  viuda  de  Flores. 

Pipo.     ¡Ah! 

Doña  Munda.     De  Pepe  Flores. 

Pipo.  ¡Sí,  sí:  Pepe  Flores!  ¡El  gran  Pepe  Flores! 
¿Y  es  usted  la  viuda  de  Flores?  ¿Se  murió  Pepe?  ¡Qué 
tontería!  ¡Pobre  Pepe!  Ya,  ya  me  acuerdo  de  usted... 
ya  me  acuerdo  de  usted...  ya  me  acuerdo  de  usted... 
Es  mentira:  no  tiene  la  menor  idea  ni  de  la  viuda  ni 
del  difunto.  ¡Qué  tiempos!...  ¿Eh,  señora? 

Doña  Munda.  Usted  está  muy  bien;  está  igual 
que  entonces. 

Pipo.     Mirando  a  Tomasita.  ¡Qué  más  quisiera  yo! 

Doña  Munda.  La  prueba  es  que  en  cuanto  entró 
le  he  reconocido.  Como  evocando.  ¡Santaeila!...  ¡Pipo 
Santaella!... 

Hilaria.     Maquinalmente.  ¿Pipo? 
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Doña  Munda.  Sin  hacer  caso.  Discúlpeme  usted 
que  le  nombre  con  esta  familiaridad. 

ÍPiPO.  ¡Por  D  os,  señora!  Es  mi  nombre  de  gue- 
rra. Así  me  laman  todos  los  íntimos. 

Doña  Munda.     Lo  sé.  Como  a  mí  Munda. 

Pipo.  Munda:  eso  es:  igual...  Deseando  terminar 
la  conversación.  ¡Je!...  ¡Qué  cosas!  Bien,  bien... 

Doña  Munda.  Despidiéndose  cortésmente.  Pues... 
usted  perdone  este  allanamiento  de  morada,  casual  e 
involuntario. 

Pipo.  No  hay  de  qué,  amiga  mía.  Al  revés:  lo  ce- 
lebro... 

Doña  Munda.  Yo  también  celebro,  por  mi  parte, 
que  sea  un  amigo  antiguo  el  inquilino  misterioso; 
me  or  dicho,  un  antiguo  amigo,  para  que  el  adjetivo 
le  suene  a  usted  mejor. 

Pipo.  ¡Qué  amable!  Muy  amable.  Pero  eso  de  in- 
quilino... Le  diré  a  u^ted...  Digo,  no  quiero  detener- 
la... no  le  diré  a  usted  nada. 

Doña  Munda.  Ni  yo  tampoco  he  de  preguntarle. 
Adiós,  Santaella.  Ya  sabe  que  me  tiene  aquí  al 
lado. 

Pipo.  Gracias;  ya  lo  sé...  Usted  a  mí  me  tiene... 
me  tiene...  Usted  a  mí  me  tiene  en  todas  partes. 

Do.ña  Munda.  Sí,  sí;  por  lo  que  veo...  Aludiendo 
maliciosamente  al  nidito.  Genio  y  figura... 

Pipo.  No;  no,  señora;  no...  A  lo  mejor  las  apa- 
riencias... (Je!... 

Doña  Munda.  Adiós.  Dos  palabras  aún.  ¿Vive  su 
madre,  Santaella? 

Pipo.     Sí,  señora;  a  Dios  gracias. 

Doña  Munda.  Y  viva  muchos  años.  En  Val!ado- 
lid,  siempre. 

Pipo.     Siempre  en  Valladolid. 

Doña  Munda.  '   Higinia  casó. 

Pipo.     Casó. 
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Doña  Munda.  Ló  leí  en  Buenos  Aires.  Victoria 
continúa  soltera. 

Pipo.     Sí;  Victoria  continúa  soltera. 

Doña  Munda.  Sigue  viviendo  con  la  mamá:  en 
Valladolid. 

Pipo.     Sí;  en  Valladolid:  con  la  mamá. 

Doña  Munda.  El  ahijadito  ya  he  visto  que  es  te- 
niente de  caballería. 

Pipo.     Sí;  de  caballería. 

Doña  Munda.  ¡Digo  si  vuela  el  tiempo!...  Dentro 
de  nada,  general. 

Pipo.     ¡Jel... 

Doña  Munda.  En  fin,  adiós,  Pipo.  Todo  lo  espe- 
rábamos los  dos,  menos  encontrarnos  aquí  hoy. 

Pipo.     ¡Todo!  Es  cierto,  es  cierto. 

Doña  Mund\.  El  mundo  es  un  pañuelo,  como  yo 
repito  con  frecuencia. 

Pipo.     ¡Un  pañuelo! 

Doña  Munda.  Hilaria,  no  olvide  usted  lo  que  le 
he  encargado  para  mi  sobrina. 

Hilaria.     Descuide  la  señora. 

Doña  Munda.  A  Pipo.  Mi  sobrina:  ¡la  hija  de 
Pompeyo! 

Pipo.     ¡La  hija  de  Pompeyo! 

Doña  Munda.     ^Usted  se  acuerda  de  Pompeyo? 

Pipo.  ^Cómo  no.'*  ¡Pompeyo!...  ¡El  célebre  Pompe- 
yol...  Sale  poco  de  casa,  ¿verdad? 

Doña  Munda.     ¡Si  murió  hace  tres  años! 

Pipo.  ¡Ah!  ¿Con  que  murió?  ¡Pobre  Pompeyo! 
Así  yo  decía:  ¡no  veo  a  Pompeyo  por  ninguna  parte! 

Doña  Munda.     Adiós,  vecino. 

Pipo.     ¿Vecino? 

Doña  Munda.     ¡Vecino!  Adiós. 

Pipo.  Adiós,  señora...  Vase  doña  Munda  por  la 
puerta  de  la  izquierda.  Pipo  la  ve  marcharse,  y  luego 
exclama  lleno  de  confusión:  ¡Que  me  ahorquen  si  sé 
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quién  es  esta  señora!  ¡Y  conoce  a  mi  familia  mejor 
que  yo!  Da  una  rápida  vuelta  y  se  encara  con  Hilaria 
de  repente.  Pero  ;no  me  había  dicho  usted  que  ahí  al 
lado  vivía  un  sacerdote? 

Hilaria.  Sí,  señor;  y  vivía.  Pero  antes  de  Navi- 
dades se  mudó.  Se  fué  a  Toledo,  a  una  capellanía  de 
monjas.  Y  a  la  cuenta  esta  señora  doña  Raimunda 
tenía  pedido  ya  este  cuarto.  Parece  ser  que  es  muy 
amiga  del  azministrador. 

Pipo.     Y  de  mi  familia,  por  lo  visto. 

Hilaria.  Conoce  a  mucha  gente.  Pero  vive  sola. 
Y  apenas  la  visita  nadie  más  que  esa  sobrina  de  que 
ha  hablao,  que  es  maestra  de  escuela. 

Pipo.  |Sí;  la  hija  de  Pompeyo!...  Pompeyo...  Pom- 
peyo...  Mal  ando  ya  de  la  memoria. 

Hilaria.  Es  una  señora  muy  fina.  Y,  faldas  por 
faldas,  por  lo  que  yo  voy  maliciándome,  entre  el  cura 
y  esta  señora,  la  vecindaz  de  esta  señora  le  conviene 
a  ustez  más.  Es  lo  que  dice  la  frutera... 

Pipo.    No  me  importa.  Oiga  usted  lo  que  yo  le  digo. 

Hilaria.     Mándeme  el  señor. 

Pipo.  Dentro  de  un  rato  subirá  un  señorito  re- 
sueltamente. Trae  llavín. 

Hilaria.     Trae  llavín. 

Pipo.  Contesta  usted  á  sus  buenas  tardes,  y  nada 
más. 

Hilaria.     Nada  más. 

Pipo.  Poco  después  llegará  una  señora.  Ni  las 
buenas  tardes.  Y  procure  usted  que  ni  el  gato  esté 
en  la  escalera. 

Hilaria.  Entendido:  ni  el  gato.  ¿Manda  ustez 
algo  más? 

Pipo.  Nada  más.  Digo,  sí:  que  en  lo  sucesivo, 
cuando  entre  usted  a  arreglar  el  cuartito,  cierre  el 
portón,  para  que  nadie  más  vuelva  a  meterse  en  te- 
rreno vedado. 
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Hilaria.  Dispense  el  señor;  lo  de  hoy  no  volverá 
a  pasarme.  Ha  sido  un  casual.  Anda,  Tomasita;  no 
estorbemos. 

Tomasita.  Ahora  voy,  madre;  que  le  voy  a  decir 
una  cosa  a  don  Poücarpo. 

Hilaria.     Dile  que  sales  el  mes  que  viene. 
Tomasita.     Alrededor  de  eso  es. 
Hilaria.     Pero  no  le  molestes  mucho. 
Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Pipo  se  ha  des- 
embarazado del  gabán  y  de  los  paquetitos.  Luego  mira 
el  reloj  y  enchufa  la  estufilla  eléctrica. 

Pipo.  Vamos  a  ir  templando  el  ambiente.  ¿Tú 
qué  me  querías,  Tomasita? 

Tomasita.  Pues...  ya  usté  se  ha  enterao.  Salgo  el 
mes  que  viene.  Y  aquello  del  mantón  no  se  ha  de 
quedar  en  palabras. 

Pipo.  ¡Qué  disparate!  Anteayer  me  estuve  ocu- 
pando de  ello  con  una  prendera  amiga  mía:  Petra  la 
Ilusoria. 

Tomasita.  ¿Sí,  eh?  Muchas  gracias,  don  Poli- 
carpo. 

Pipo.     ¿Qué  tal  lo  llevará  tu  novio? 

Tomasita.  ¿El  mantón?  Soy  yo  quien  va  a  lle- 
varle. 

Pipo.     Mi  regalo  digo,  preciosa. 

Tomasita.  |Ahl  ¡Cómo  quiere  usté  que  lo  Heve! 
¡Agradeciéndolo! 

Pipo.     ¿Te  quiere  mucho? 

Tomasita.     Unas  miajas. 

Pipo.     ¿Y  tú  a  él? 

Tomasita.     No  se  queja  de  mí. 

Pipo.  No  le  conozco  yo  a  tu  novio.  ¿Qué  es  tu 
novio? 

Tomasita.     ¿Mi  novio?  Pues...  pues  es  joven. 

Pipo.     ¡Ah!  ¿Es  joven?  ¿No  es  más  que  joven? 

Tomasita.     Por  ahora,  nada  más. 
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Pipo.  No  es  mucho,  pero  es  una  buena  carrera. 
Dos  tengo  yo,  y  cambiaba  ahora  mismo  mis  títulos 
por  ese  de  tu  novio. 

ToMASiTA.     iJa,  ja,  jal 

Pipo.  ¡Cómo  lo  envidio,  Tomasita!  Novio  tuyo... 
y  joven. 

Tomasita.     jEstá  usté  bueno! 

Pipo.     ¡Estás  tú  bastante  mejorl 

Tomasita.     ¡Ja,  ja,  jal  , 

A  tiempo  de  oir  esta  risa  aparece  en  la  puerta  de  la 
izquierda  Celso.  Es  un  mudiacho  inteligente.,  rico.,  que 
tal  vez  peca  de  vanidoso  y  que  vive  lo  que  se  llama  la 
*vida  dorada:¡>. 

Celso.     ¡Buenas  tardes! 

Pipo.     ¡Piola! 

Tomasita.  Muy  buenas  tardes.  Con  permiso. 
Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda.,  mirando  con  inte- 
rés a  Celso.  Lo  ha  reconocido ^  y  va  a  decírselo  a  su 
madre. 

Celso  la  mira  ir  a  ella.,  sonriendo.  Un  instante  cree 
que  la  ha  flechado.  Pipo  le  dice: 

Pipo.     Esta  es  la  chica  de  la  portera. 

Celso.     ¡Me  gusta! 

Pipo.     Y  a  mí. 

Celso.     .iQué  hacía  aquí  contigo? 

Pipo.  ¡Nadal  Digo,  sí;  reclamarme  un  mantón... 
que  pienso  que  le  regales  tü. 

Celso.  Cosa  hecha.  Tú  mandas,  Pipo.  Eres  in- 
mortal. ¿Cómo  pagarte...  esto? 

Pipo.  ¡Je!  ¿Has  venido  en  el  tranvía  hasta  la  glo- 
rieta? 

Celso.  No;  he  preferido  un  pesetero.  ¡Está  la  ca- 
sita admirablemente  situada!  ¡Es  un  hallazgo,  Pipol 
En  un  extremo  de  Madrid,  aislada  en  la  calle — lla- 
mándole a  esto  calle — ,  la  llanura  enfrente,  el  farol 
más  cercano  a  diez  metros...  ¡Una  maravillal  ¡Déjame 
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que  te  abrace!  ¡Y  cuenta  desde  luego  con  el  mantón 
para  Amparito! 

Pipo.     Para  Tomasita. 

Celso.     ^Tomasita?  Creí  que  era  Amparito. 

Pipo.  Amparito  es  la  de  la  calle  San  Ildefonso. 
En  chicas  de  portera  no  hay  quien  me  dispute  la 
copa. 

Celso.  Pues  mira,  además  del  mantón  vas  a  re- 
galarle otro  perfume  del  que  usa,  porque  ha  dejado 
aquí  un  olor  del  diablo. 

Pipo.  jQué  exagerado  eres!  ¡Y  huele  a  rosas  la 
muchacha!...  Pero  eso  se  remedia  muy  pronto. 

Celso.     ¿Abriendo  el  balcón? 

Pipo.  ■  ¡Qué  tontería!  ;Vas  a  enfriar  el  nido?  |Ya 
verás!  Yo  estoy  en  todo  siempre.  Vase  hacia  la  iz- 
quierda por  la  puerta  del  foro. 

Celso.  ¡Lo  que  goza  ese  hombre  en  estas  andan- 
zas! Son  media  vida  para  él. 

Vuelve  Pipo  perfumando  el  aire  con  un  pulveriza- 
dor lleno  de  agua  olorosa. 

Pipo.     ¿Eh,  qué  tal? 

Celso.     ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡Eres  inagotable,  Pipol 

Pipo,     ¿a  qué  huele  ahora? 

Celso.  ¡Qué  sé  yo!  A  lo  que  debe  oler:  a  aurora 
de  faldas. 

Pipo.  |Je!  ¡A  aurora  de  faldas!...  ¿Esa  frase  es 
tuya? 

Celso.  |Y  tuya!  No,  si  ya  me  lo  dijo  Roberto 
Costa:  para  esos  tejemanejes,  Pipo. 

Pipo.  Él  tiene  alguna  prueba...  Los  muebles  de  su 
estudio  se  los  busqué  yo.  jSabes  de  dónde  son  casi 
todos?  ¡De  la  almoneda  de  los  Casa-Lucías! 

Celso.     ¡Vaya  tumbo! 

Pipo.  ¡Qué  lástima  de  casa!  Un  día  me  encontré 
en  una  prendería  de  Tudescos  el  retrato  de  don  Mar- 
cial. 
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Celso.     ¡Ave  María  Purísimal 

Pipo.  Y  el  autógrafo  de  Jovellanos  que  tú  habrás 
visto  en  mi  despacho,  era  de  ellos  también:  de  los 
Casa-Lucías. 

Celso.     ¡Cómo  se  pierden  algunas  casas! 

Pipo.  ¡Ohl  ¡Y  cómo  lo  pregonan  los  muebles!  Yo, 
que  entro  y  salgo  en  muchas  de  Madrid,  y  que  soy 
un  gran  fisonomista  de  muebles,  ¡descubro  cada 
cambio;  recibo  cada  sorpresita!...  Hay  un  sillón  rena- 
cimiento que  lo  he  ido  viendo  sucesivamente  en  casa 
de  Azucena  Peláez,  en  casa  de  los  Campollanos,  en 
casa  de  la  China,  en  la  Ribera  de  Curtidores,  en  la 
Academia  de  Jurisprudencia...  y  chez  moi. 

Celso.     ¿Tiene  ruedas? 

Pipo.  Se  las  voy  yo  a  poner  para  que  se  vaya  de 
mi  casa.  Es  muy  incómodo.  Pero  ya  ves  qué  contra- 
danza. Algún  día  pienso  yo  publicar  las  memorias 
del  Hotel  de  ^''entas  escritas  por  un  despertador. 

Celso.  ¡Ja,  ja,  ja!  Eres  sorprendente;  eres  gran- 
de. ¡Muy  grande! 

Pipo.     Muy  grande,  ¿eh? 

Celso.     ¡Muy  grande! 

Pipo.  Y,  sin  embargo,  soy  chico  para  tu  confian- 
za. ¡Chúpate  ésa! 

Celso.     No,  Pipo;  no. 

Pipo.  Sí,  Celso;  sí.  La  prueba  es  que  me  utilizas, 
me  buscas,  porque  te  soy  preciso...  me  mimas,  me 
acaricias...  ¡me  adulas!...  pero  no  me  confías  tu  se- 
creto. 

Celso.     ¡Oh! 

Pipo.     ¿Quién  va  a  venir  aquí? 

Celso.     Halagado.  ¡Oh!... 

Pipo.  ¡Oh!  ¡Oh!...  Ño  te  escudes  más  ante  tu  cóm- 
plice, si  es  verdad  que  me  estimas.  ¿No  estás  seguro 
de  mi  discreción? 

Celso.     ¡Segurísimo! 
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Pipo.  ¡Pues  habla  ya,  ingrato!  ¡Y  desahoga  con- 
migo esa  vanidad  que  te  sale  a  los  ojos!  Dulce  debe 
de  ser  la  fruta,  rara  si  las  hay,  cuando  tanto  la  es- 
condes. ]Tú,  el  niño  de  moda,  el  principito  encanta- 
do de  las  solteras,  el  diputadito  mimado,  gracias  al 
cual  ha  subido  en  la  Cámara  el  presupuesto  de  los 
caramelos...! 

Celso.     [Ja,  ja,  ja! 

Pipo.  ¡El  joven  galante,  el  distinguido  sportsman^ 
que  no  goza  si  no  está  en  el  escaparate...  a  la  vista  de 
todos!...  ¿Cómo  explicarse  este  misterio  excepcional? 
La  aventura  no  es  como  todas;  la  perla  es  de  precio. 
¡Bandido! 

Celso.     ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Estás  rabiando  por  enterarte! 

Pipo.  Porque  quiero  darte  una  nueva  satisfac- 
ción. 

Celso.     ¿Cuál? 

Pipo.  [La  de  contarlo!  ¡Estás  rabiando  por  decír- 
melo! 

Celso.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pipo.     ^'Es  o  no  es? 

Celso.  Hombre...  puestas  así  las  cosas...  Mira, 
Pipo...  esta  es  la  verdad:  ciertas  aventuras,  si  nadie 
ha  de  saberlas  nunca,  pierden  lo  mejor  de  su  gracia. 
Yo,  al  menos,  pienso  así.  Pero  ésta,  ésta...  ésta  pre- 
cisamente no  se  puede  saber;  no  se  debe  saber. 

Pipo.  ¿Ni  siquiera  por  Pipo...  que  si  se  empeña  la 
averigua? 

Celso.     ¡Ah,  granuja! 

Pipo.     Es  una  broma,  como  comprenderás. 

Celso.  Ya  lo  sé,  bobo.  Pero  quiero  corresponder 
a  tu  lealtad  de  todas  maneras.  Vas  a  enterarte  de  lo 
que  sólo  sabemos  ella  y  yo. 

Pipo.     Y  Dios,  que  lo  ve  todo  desde  arriba. 

Celso.     Temo  que  esto  no  quiera  verlo  Dios. 

Pipo.     ¡Miserable!  ¿Es  casada? 
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Celso.     Es  casada. 

Pipo.  Pues  punto  en  boca,  Celso.  No  sigas  ade- 
lante. Yo  soy  quien  soy.  Ni  una  palabra  más.  No  me 
digas  el  nombre  de  esa  mujer:  dime  si  acaso  el  del 
marido. 

Celso.  Ni  uno  ni  otro,  para  tranquilidad  de  mi 
conciencia  y  de  la  tuya.  Te  voy  a  enseñar  una  pos- 
talita,  contando,  es  claro,  con  que  en  punto  a  reser- 
va eres... 

Pipo.  |Un  candado  de  letras!  Y  tú  solo  conoces 
la  cifra  que  ha  de  abrirlo. 

Celso.  Pues  mira,  Pipo;  mira.  De  su  cartera  saca 
una  postal,  que  le  muestra  ufano.  Mira,  y  felicítame. 

Pipo.     Asombrado.  ¡Zambomba! 

Celso.     ¿La  conoces? 

Pipo.  ¿No  la  he  de  conocer?  Pero...  pero  ¡no  me 
cabe  en  la  cabeza!  ¿Es  Natalia  Infante? 

Celso.     Natalia  Infante. 

Pipo.     (Celso! 

Celso.     ¿Merece  la  reserva-? 

Pipo.  ¡La  exige!  Bien  decías.  Toma,  toma;  que  me 
quema  en  la  mano. 

Celso.  Toma  la  postal  y  la  contempla.  Luego  la 
deja  cuidadosamente  sobre  un  mueble.  (Ah!...  [Por  fin; 
por  fin'...  Y  cuidado  que  aun  estoy  a  mitad  de  ca- 
mino. 

Pipo.  ¿Qué  dices?  ¿A  mitad  de  camino  llamas  a 
esto? 

Celso.  Sí.  Porque  ella  ha  accedido  a  venir  aquí, 
esa  es  la  verdad;  pero  viene  fiando  en  mi  palabra  de 
honor  de  que  he  de  respetarla.  Viene  a  hablar  con- 
migo, con  una  libertad  que  ni  en  su  casa  ni  en  nin- 
guna otra  p;)rte  podemos  tener;  viene  a  pedirme  que 
la  olvide;  viene  a  suplicarme  que  no  la  hostigue  con 
mi  persecución,  que  no  la  turbe  con  mis  ojos,  que 
me  aleje  de  ella;  viene  a  confiarme  su  desventura, 
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pero  a  que  la  respete;  viene  a  sincerarse,  viene  a 
llorar... 

Pipo.     ¡Pobrecita! 

Celso.     No  te  burles,  hombre. 

Pipo.     Me  sonrío  simplemente. 

Celso.     ¡Es  la  verdad  lo  que  estoy  diciendol 

Pipo.     ¡Qué  duda  cabe!  Pero  yo  me  sonrío. 

Celso.  Te  confieso  que  he  llegado  a  estar  loco  de 
impaciencia,  excitado,  fuera  de  mí,  nervioso,  con  fie- 
bre... con  una  obsesión  de  todas  las  horas,  sin  poder 
pensar  más  que  en  ella.  Era  para  mí  ya  cuestión  de 
amor  propio,  ¿comprendes,  Pipo?...  puntillo  de  hom- 
bre... 

Pipo.     Ya,  ya. 

Celso.  Porque  no  he  tropezado  nunca  con  una 
mujer  que  más  vacile,  que  más  tiemble,  que  más  te 
engañe,  a  su  pesar;  que  más  veces  conceda  y  que  se 
arrepienta  más  veces...  |Me  ha  vuelto  el  juicio! 

Pipo.     Y  ¿estás  seguro  de  que  hoy  viene? 

Celso.  Sí;  hoy  viene.  Mira  su  reloj.  Aun  falta 
mucho  tiempo.  Viene,  viene.  Pero  ¡en  cuantos  mo- 
mentos he  recordado,  ante  lo  inseguro  de  mi  victo- 
ria, aquellos  versos  de  Manuel  del  Palacio  que  tú  me 
enseñaste!... 

«Cazador  que  a  caza  vas 
de  mujer  o  de  león, 
¡ay  de  ti  si  no  le  das 
en  mitad  del  corazón!» 

Pipo.  iQué  bien  dicho  está  eso!  Sin  embargo,  tú, 
si  no  le  has  dado  en  la  mitad  del  corazón,  le  has  ro- 
zado un  poquillo. 

Celso.  ¡Naturalmente!  ¿Accedería  a  mi  cita,  si  no; 
la  disculpe  y  la  vele  ella  como  quiera? 

Pipo.  ¡Y  tal  mujer!  Porque  en  Madrid  tiene  fama 
de  virtuosa. 
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Celso.  |Bien  ganada,  por  cierto!  Han  sido  mu- 
chos los  que  la  han  codiciado  en  balde. 

Pipo.     jMuchosl 

Celso.  A  mí,  últimamente,  ¿quién  creerás  tú  que 
me  ha  ayudado  más  a  convencerla? 

Pipo.     ¿Quién?  ¿Infante? 

Celso.  Infante.  El  marido.  Extremó  su  desvío,  su 
mala  conducta...  sus  modos...  y  a  río  revuelto... 

Pipo.  Ese  Infante  siempre  rae  pareció  a  mí  un 
botarate. 

Celso.  |Y  lo  es!  [Y  hay  que  celebrar  que  lo  sea! 
Recreándose  otra  vez  en  lapostalita. 

«Cazador  que  a  caza  vas 
de  mujer  o  de  león...» 

¡Mira  que  es  guapa!... 

Pipo.     Es  guapa,  es  guapa. 

Celso.  ¡Qué  ojos  más  dulces  y  qué  boca  más  lu- 
minosa! Sí,  sí:  mira  con  los  labios  y  besa  con  los  ojos. 

Pipo.     ¡Justo!  ¡Y  habla  con  la  nariz! 

Celso.     Ríete,  ríete. 

Pipo.     Es  que  te  veo  muy  metido  en  poesía. 

Celso.     ¡Estoy  enamorado.  Pipo! 

Pipo.      ¿Tú? 

Celso.  ¡Yo!  Y  a  propósito  de  poesía:  yo  traía 
para  ella  un  librito  de  versos...  Se  palpa  los  bolsillos 
de  la  americana  y  luego  va  a  buscarlo  al  gabán^  que 
dejó  antes  en  una  silla.  ¿Dónde  me  lo  guardé...?  ¿En 
el  gabán,  acaso?  ¿A  que  lo  he  perdido? 

Pipo.     ¡Pero,  hombre! 

Celso.  ¡Nada,  que  lo  he  perdido!  ¡Qué  cabeza  la 
mía! 

Pipo.     ¿Qué  libro  era? 

Celso.  El  Intermezzo^  de  Enrique  Heine.  Un  ca- 
pricho suyo.  Pero  primorosamente  encuadernado, 
con  su  nombre  en  oro...  ¡Por  vida  de!... 
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Pipo.     ¿Te  lo  habrás  dejado  en  el  coche? 

Celso.  ¿En  el  coche?  No.  Es  decir,  es  posi- 
ble... 

Pipo.     ¿Dónde  lo  tomaste? 

Celso.  Al  paso,  en  la  calle  de  Peligros...  Pero 
antes  de  venir  aquí  estuve  en  tres  o  cuatro  partes. 
¡Vaya  usted  a  saber!... 

Pipo.  Si  ha  sido  en  el  coche  y  el  cochero  se  ha 
dado  cuenta... 

Celso.  Oye:  ahoia  caigo  en  que  lo  dejé  charlan- 
do con  la  portera,  como  amigos.  Me  pareció  oir  que 
se  tuteaban. 

Pipo.  Ni  una  palabra  más.  Pipo  en  funciones. 
V ase  por  la  puerta  de  la  izquierda^  corriendo. 

Celso.  ¡Diablo  de  contratiempo!  Sentiría...  ]Es 
claro  que  puedo  ofrecerle  mil  iguales...  pero  la  gra- 
cia estaba  en  traérselo  hoy!  Mira  nuevamente  el  reloj. 
Aun  tarda  ella.  Pasea  desasosegado.  Se  asoma  a  la 
puerta  de  la  izquierda. 

Vuelve  Pipo  radioso. 

Pipo.     |Eureka! 

Celso.     ¿Ha  parecido? 

Pipo.  Hombre,  todavía,  no;  no  seas  tan  vehemen- 
te. Pero  el  coche  está  ahí.  Y  el  cochero  está  meren- 
dando en  la  taberna.  Porque  resulta — ¡las  cosas  de  la 
vida! — que  ese  cochero  que  te  ha  traído  aquí  es  ma- 
rido de  Hilaria. 

Celso.     ¿De  la  portera? 

Pipo.     De  la  portera. 

Celso.  ¡Ah!  Ya  me  explico  la  sonrisa  de  él  cuan- 
do le  di  las  señas  de  esta  casa. 

Pipo.     ¿Se  sonrió? 

Celso.  Y  preocupado  como  yo  venía,  no  dejó  de 
hacerme  pensar.  ¡Se  me  antojaban  los  dedos  huéspe- 
des! Y  ya  ves  lo  que  era. 

Pipo.     Bueno,  pues  Hilaria  se  ha  llegado  a  llamar- 
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lo.  Ahora  bajo  yo  a  hablar  con  él...  y  puede  que  pa- 
rezca el  librito. 

Celso.  Sí,  Pipo,  sí;  has  tenido  una  inspiración 
genial.  ¡El  libro  parecel 

Pipo.     Así  sea.  Voy  a  ver. 

No  necesita  ynolestarse  en  bajar  la  escalera^  porque^ 
gorra  en  mano^  llega  Horacio  oportunamente.  Es  hom- 
bre calmoso,  que  se  escucha  hablando,  y  muy  cortés  a 
lo  popular. 

Horacio.    Pa  servir  a  los  señoritos.  Buenas  tardes. 

Pipo.     Buenas  tardes. 

Horacio.     ¿Están  buenos  los  señoritos? 

Celso.     Buenos,  muchas  gracias. 

Pipo.     Oiga  usted. 

Horacio.  Mande  el  señorito.  Me  he  permitido  de 
subir,  porque  me  ha  dicho  la  Hilaria  que  los  señori- 
tos tenían  que  hablarme. 

Celso.  Efectivamente.  ¿Quiere  usted  ver  si  me 
he  dejado  un  paquetito  en  la  berlina? 

Horacio.     Kn  la  berlina,  no,  señor. 

Celso.     ¿Está  usted  seguro? 

Horacio.  Segurismo.  En  la  berlina  no  se  ha  de- 
jao  nada  el  señorito.  Yo  soy  un  visual.  El  señorito 
se  refiere  a  un  paquetito  blanco,  atao  con  una  cinlita 
de  seda  rosa,  del  tamaño  prósimamente  de  una  car- 
tera de  caballero... 

Celso.     Cabal. 

Horacio.  Que  el  señorito  lo  llevaba  en  la  mano 
cuando  tomó  el  coche. 

Celso.     Justo. 

Horacio.  Por  más  señas,  que  una  puntita  de  la 
cinta  rosa  iba  sujeta  al  papel  blanco  con  un  sello  ver- 
de. Me  parece  que  soy  un  visual. 

Celso.     Sí,  señor;  en  eso  no  hay  duda. 

Pipo.  ¿Y  ha  visto  usted,  por  casualidad,  dónde  se 
lo  ha  dejado,  ya  que  no  ha  sido  en  berlina? 
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Horacio,  En  la  tienda  de  flores  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo. 

Celso.     jEs  verdad;  allí  ha  sido! 

Horacio.  Tan  ha  sido  allí,  que  yo  vide  entrar  al 
señorito  con  el  paquetito  en  la  tienda  y  lo  vide  salir 
sin  él. 

Celso.  Sí,  sí;  es  evidente.  Allí  está.  Me  lo  dejé 
en  el  escritorio  cuando  me  senté  a  poner  unas  se- 
ñas. 

Pipo.  ¿Qué  hacemos  entonces?  ¿Me  llego  yo  por 
él  en  la  misma  berlina? 

Celso.     Anda,  sí;  llégate. 

Horacio.  Como  si  no  quiere  incomodarse  el  se- 
ñorito, y  quiere  que  yo  vaya  a  recogerlo  y  luego  se 
lo  traiga  aquí  al  señorito.  Como  si  el  señorito  quiere 
que  lo  recoja  y  se  lo  lleve  a  su  domicilio.  ¿El  seño- 
rito sigue  viviendo  ahora  en  Juan  de  Mena? 

Celso.     Sí. 

Horacio.  Yo  he  servido  mucho  al  señorito  cuan- 
do vivía  en  Ayala. 

Celso.     ¿Ah,  sí? 

Horacio.  Sí,  señorito.  Maliciosamente.  ¡He  llevao 
al  señorito  muchas  tardes  a  la  calle  Santa  Maríal... 

Celso.     Sonriendo.  ¡Ahí 

Horacio.  Yo  soy  un  visual...  y  el  pescante  rela- 
ciona mucho.  El  pescante  es  una  portería  con  ruedas. 
Al  señorito  también  le  he  servido  bastantes  veces. 

Pipo.     ¿También  a  mí? 

Horacio.  También.  Persona  que  yo  veo,  \?i  ficho. 
Lo  da  el  oficio.  Y  que  la  propina  dilata  la  pupila, 
señoritos.  Por  cierto  que  a  este  señorito  no  le  he  lle- 
vao nunca  a  ningún  entierro. 

Pipo.  ¡Je!  ¡Sí  que  es  usted  un  visual!  ¡Como  que 
no  he  ido  ni  a  uno  solo!  Es  un  número  que  me  salto 
siempre. 

Horacio.     Se  lo  oí  decir  una  noche  al  señorito. 
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Pipo.  Yo  a  los  amigos  los  acompaño  mientras 
puedo  seivirles  de  algo,  Entierritos,  no.  En  fin,  ¡no 
pienso  ir  ni  al  mío!... 

Celso.     ¡Hombre! 

Pipo.  Irán  mis  despojos,  porque  los  llevarán  mis 
amigos  y  deudos;  pero  mi  alma  libre  se  guardará  mu- 
cho de  ir.  Ya  se  irá  a  mejor  sitio,  ya. 

Horacio.     ¿A  Parisiana,  como  la  otra  noche? 

Pipo.     ¿Eh?  ¿Fué  usted  quien  me  llevó  a  Parisiana? 

Horacio.  ¡A  ver!  ¡Y  bastante  bien  acompañao 
que  iba  el  señorito!  Sin  faltar.  ¡Pues  me  reí  yo  poco 
a  la  salida,  cuando  quería  el  señorito  que  la  madre  de 
ella  se  subiera  conmigo  al  pescante! 

Pipo.     ¡Pero  hombre! 

Celso.     ¡Ja,  ja,  ja!  ¡No  se  puede  tener  nada  oculto! 

Horacio.  Yo  se  lo  digo  a  mi  mujer,  que  es  muy 
curiosa:  tú,  en  tu  cajón  de  la  portería,  te  quiés  ente- 
rar de  to  lo  que  pasa  y  no  te  enteras;  y  yo,  junto  al 
alquila,  aunque  no  quiera,  tengo  que  enterarme  de 
to.  ¡Contrastes!...  Especialmente  cuando  principian 
las  mañuelas,  va  uno  en  la  Central  de  Teléfonos. 
Pero,  en  fin,  haber  nacido  obispo.  El  humor,  por  eso, 
no  falta. 

Pipo.     Ya  lo  advertimos,  ya. 

Horacio.  En  habiendo  salú,  señoritos...  Y  hasta  el 
.presente,  gracias  a  Dios...  La  mujer  y  las  chicas  van 
saliendo  adelante.  La  Tomasita  me  ha  dicho  que  ha 
reconocido  al  señorito. 

Celso.     ¿A  mí? 

Horacio.  Sí,  señorito;  sí.  Dice  que  de  ver  al  se- 
ñorito en  las  varietés  y  en  las  cacerías  de  los  periódi- 
cos ilustraos. 

Pipo.     ^  Visual  también  la  niña? 

Celso.     ¡Tiene  a  quien  salir! 

Horacio.  Pues  yo  soy  un  hombre  que  ha  dicho: 
Horacio,  ya  que  estás  en  el  mundo,  y  que  tiés  que 
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pasar  la  vida  llorando  o  riyendo,  elige.  ¡Pues  a  reír 
tocan!  [Eso  qué  duda  tienel  ¿Discurro  mal,  señoritos? 
Como  que  si  va  a  decir  verdá,  yo  no  recuerdo  de  ha- 
berme visto  triste  más  que  en  una  época  de  mi  \ida; 
pero  triste  pa  romper  a  llorar.  ¿Saben  los  señoritos 
cuándo?  Cuando  el  alcalde  nos  puso  chistera  en  vez 
de  gorra.  ¡Tomé  yo  mal  aquellol  Chiquillerías  de  los 
hombres,  tal  vez. 

Pipo.     Bien,  bien;  vamos  a  lo  que  importa. 

Horacio.     ¿Estoy  molestando  a  los  señoritos? 

Celso.  De  ninguna  manera;  pero  yo  tengo  impa- 
ciencia por  recobrar... 

Horacio.  Tranquilícese  el  señorito:  el  paquetito 
está  en  la  tienda  de  las  flores.  El  señorito  lo  tendrá 
en  su  poder  de  aquí  a  un  rato. 

Pipo.     Pues  vamos  por  él. 

Horacio.  Abajo  aguardo  yo  al  señorito.  Y  na 
tengo  ya  que  decirles  a  los  señoritos:  cualquier  cosa 
que  se  les  ocurra  tocante  al  cuarto,  lo  mismo  la  Hi- 
laria que  un  servidor  estamos  a  servirles.  Aquí,  en 
confianza — y  los  señoritos  dispensen  si  me  traslimi- 
to — ,  no  se  dirijan  pa  cosa  ninguna  al  azministrador, 
que  es  de  cuidao.  Muy  leído  y  muy  escri^rído^  eso  sí; 
pero  hay  que  pedirle  las  cosas  en  papel  de  oficio. 
Tié  muchos  humos.  [Se  cree  un  superviviente!  Y  la 
Hilaria  y  un  servidor  sabemos  ya  buscarle  las  vuel- 
tas. ¿Estamos? 

Celso.     Estamos. 

Horacio.  Dispénsemen  los  señoritos.  A  la  orden 
de  los  señoritos.  Abajo  espero  ai  señorito.  Se  marcha 
por  donde  llegó. 

Pipo.     [Caray  con  el  visual! 

Celso.     jQué  pesado! 

Pipo.  Je!  Y  ya  lo  has  oído:  jel  administrador  se 
cree  un  superviviente! 

Celso.     Ja,  Ja,  jal 
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Pipo.  Bueno:  al  asunto.  Si  efectivamente  damos 
con  el  libro,  ¿te  lo  mando  aquí? 

Celso.     Sí;  mándamelo  con  un  chico  de  la  Peña. 

Pipo.     ¿O  te  lo  traigo  yo? 

Celso.      Mejor  sería. 

Pipo.  Pues  siempre  lo  mejor.  Oye,  antes  de  irme. 
Entérate.  Mostrándole  sus  encantadores  paquetitos. 
Violetas,  emparedauos,  pastas,  marrones^  Tío  Pepe  y 
Ve  uve  Cliquot. 

Celso.     ¡Bravo! 

Pipo.  En  el  aparador  tienes  te  y  azahar.  Y  el  in- 
fiernillo eléctrico. 

Celso.     ¡Eres  inmenso,  Pipo!  ¡Mereces  la  estatual 

Pipo.     Me  contento  con  tu  amistad. 

Celso.     ¡Esa  la  tienes  toda! 

Pipo.  Gracias.  ¡Pero  no  iré  a  tu  entierro,  ya  lo 
sabes! 

Celso.     No  importa:  yo  iré  al  tuyo. 

Pipo.     ¡Je!  ¡Un  abrazo! 

Celso.  ¡Un  abrazo!  Y"  ahora...  que  venga  esa 
mujer. 

Pjpo.  ¡Vendrá!  Vase gozoso  por  la  puerta,  de  la  iz- 
quierda. 

Momentos  antes,  el  violinista  callejero  ha  empezado 
a  tocar  en  el  mismo  sitio  la  ^Revérie-»,  de  Schumann. 
Celso,  al  quedarse  solo,  se  siente  más  inquieto  y  ner- 
vioso que  antes  estaba. 

Celso.  ¡Bien,  hombre,  bien!...  ¡Bien!...  ¡Perfecta- 
mente bien!.  .  ¡Bien,  bien!...  Ese  Pipo...  Qué  iba  yo 
a  hacer  ahora?...  Ah,  sí.  Coge  el  pulverizador  que  tra- 
jo Pipo  y  perfuma  el  cuarto  otra  vez.  Lo  mejor  será 
que  perfume  toda  la  casa.  Vase  a  ello  por  la  puerta 
del  foro,  y  luego  vuelve  por  la  de  la  izquierda  ya  sin 
el  pulverizador.  ¡Magnífico!  ¡magnífico!  Mira  el  reloj 
de  nuevo.  Ahora...  ahora...  Ahora  al  come<<or  es- 
t.is  chucherías.  No,  las  flores  aquí.  Coge  los  otros pa- 
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quetitos,  y  al  ir  a  marcharse  con  ellos  por  la  puerta 
del  joro,  se  detiene  prestando  oído  hacia  el  balcón.  ¿Un 
coche?  Sí.  No;  es  un  carro.  No,  que  es  un  coche.  Se 
acerca  al  halcón.  Pero  no  puede  ser  ella  todavía. 
Pausa.  Pasa  de  largo.  Vase  por  la  puerta  del  foro. 
Apoco  retorna.  Mira  indeciso  a  un  lado  y  otro  sin  sa- 
ber qué  hacer.  Ah,  la  postal.  La  coge  y  va  a  guardár- 
sela en  la  cartera.  No.  Aquí.  Aquí.  La  coloca  en  un 
mueble.  Que  presida  la  cpnversación.  Hará  reír  a  ella 
la  historia  de  cómo  ha  llegado  a  mis  manos.  Le  pon- 
dremos las  violetas  delante. En  este  jarroncillo.  |Ajajál 
Saca  su  pitillera  para  fumar,  coge  un  cigarrillo,  se 
arrepiente^  lo  vuelve  a  la  pitillera  y  se  la  guarda.  Pa- 
sea, sin  palabras,  barajando  en  su  espíritu  las  primeras 
que  ha  de  decirle  a  la  mujer  a  quien  espera.  Ensayo  in- 
útil: siempre  se  dicen  otras  luego.  Tararea  unos  instan- 
tes al  compás  del  violin.  Se  sienta.  Se  levanta  en  se- 
guida. Vuelve  entonces  a  sacar  el  reloj,  y  luego  se  lo 
aplica  al  oído  como  si  creyese  que  no  anda.  Inconscien- 
temente le  da  cuerda.  ¡Bien,  bien,  bienl...  De  pie  coge 
un  libro  y  lo  hojea  sin  leer  nada.  De  pronto  dice:  ¿Otro 
coche?  Sí,  otro  coche.  ¿Será?...  Torna  a  aproximarse 
al  balcón.  Aun  es  pronto;  pero...  Pausa:  tiene  el  co- 
razón en  el  oído.  Sí;  ahora,  sí.  Ha  parado  a  la  puerta. 
Ella  es.  Sentiría  que  subiera  o  bajara  alguien...  Lle- 
no de  emoción,- vase  corriendo  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda a  recibir  a  la  señora  de  sus  pensamientos.  Las 
notas  de  Schumann  llenan  de  suspiros  el  aire.  Queda 
la  escena  sola  unos  segundos.  Después,  por  la  misma 
puerta  de  la  izquierda,  y  seguida  de  Celso,  aparece  una 
dama  elegante  que  recata  cuidadosamente  su  rostro. 
Trae  velillo.  Él  le  dice:  Ante  todo  cálmese  usted;  no 
tema  usted  nada.  Estamos  en  un  rincón  del  mundo. 
Siéntese  usted,  siéntese  usted...  Ella  obedece  silencio- 
sa. Él,  entonces,  tembloroso,  anhelante^  cierra  la  puer- 
ta de  la  izquierda,  y  desde  ella  misma,  con  voz  trému- 
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la  y  alegres  ojos,  pregunta:  Pero  ^es  verdad  esto,  Na- 
talia? 

La  dama,  al  oírlo,  le  contesta,  levantándose  resuel- 
tamente. 

QuiCA.     No;  si  no  soy  Natalia. 

Celso.     Desconcertado.  ¿Eh? 

QuiCA.     Si  soy  yo:  Quica. 

Celso.     [Quical 

QniCA.  Quica,  sí;  Quica.  Se  alza  el  velillo,  des- 
cubriendo sil  bello  rostro.  Míreme  usted  bien;  asegú- 
rese: Quica.  No  es  Natalia;  es  Quica.  No  sueña  usted: 
soy  yo;  soy  Quica. 

Celso.     ¡Quica!  Pero  ¿qué  es  esto,  Quica? 

Quica.  Esto...  esto  son  muchas  cesas,  Celso. 
Pero  ahora  le  repito  yo  a  usted  sus  propias  palabras. 
Cálmese  usted;  serénese  usted;  siéntese  usted.  Esta- 
mos en  un  rincón  del  mundo.  ¡En  un  rincón  del  mun- 
do... donde  va  usted  a  oír  lo  que  no  ha  oído  todavía 
en  ninguna  parte! 

Habla  con  calor  y  vehemencia.  Está  excitada  e  im- 
paciente. Celso  la  ve  y  la  oye  azoradisimo,  temeroso. 

Celso.     Bien,  bien...  pero...  bien...  bien... 

Quica.  Regular  nada  más.  ¿No  se  explica  usted 
mi  presencia?  ¿No  entiende  usted  cómo  en  lugar  de 
Natalia  estoy  yo  aquí? 

Celso.  No;  no  lo  entiendo;  la  verdad,  no  lo  en- 
tiendo. 

Quica.  Ni  necesita  usted  jurarlo:  tiene  u  ted 
puesta  una  cara  de  estúpido  bien  elocuente. 

Celso.     ¡Por  Dios,  Quical... 

Quica.  Disculpe  usted  mis  arrebatos,  Celso:  es- 
toy fuera  de  mí;  estoy  llena  de  indignación;  de  una 
indignación  que  no  se  parece  a  ninguna.  Me  doy 
cuenta,  con  todo,  del  chasco  de  usted.  ¡Estos  chas- 
cos ponen  muy  mal  sabor  de  boca!  En  vez  de  estar 
oyendo  ahora  mismo  a  Natalia  palabritas  de  miel, 
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oye  usted  a  una  amiga  de  ella  que  le  llama  estúpido. 
|Hay  para  matarmel 

Celso.     [Quica! 

QuiCA.  Discúlpeme  usted.  Y  si  no  quiere,  no  me 
disculpe:  me  es  indiferente.  Sobre  que  le  advierto 
desde  ahora  que  no  va  a  ser  sólo  ese  piropo  el  que 
va  usted  a  oírme.  Esta  tarde  se  los  merece  usted 
todos. 

Celso.  Bien;  usted  dirá.  Insultándome,  o  sin  in- 
sultarme, o  como  se  le  antoje,  usted  dirá. 

QüiCA.     ¡Bendita  sea  la  Virgen  del  Amparo! 

Celso.     ¿Eh? 

Ql'ica.  ¡Bendita  sea!  A  su  inspiración  debo  el 
haber  ido  esta  mañana  a  casa  de  Natalia.  Tenía  que 
ser  yo,  su  amiga  de  siempre,  quien  la  salvara  de  esta 
catástrofe. 

Celso.  Ah,  pero  ¿ha  sido  usted  quien  ha  impe- 
dido...? 

•  QüiCA.  Yo;  sí,  señor;  yo.  Pagúela  usted  conmigo, 
si  gusta.  Pero  sepa  usted  que  además  hay  enterada 
de  ello  otra  persona. 

Celso.     ¿Otra  persona? 

QuiCA.  Otra  persona,  sí;  otra  persona.  ¿Qué  pen- 
saba usted?  ¿Que  esto  era  un  misterio  absoluto?  ¿Que 
maniobraba  usted  en  las  tinieblas?  ¿Que  no  se  le  sen- 
tían a  usted  los  pasos?  ¡Está  usted  fresco!  ¡Yo  no  he 
visto  en.  mi  vida  un  hombre  más  tonto! 

Celso.  En  este  instante,  Quica,  no  soy  más  que 
un  hombre  angustiado. 

QuiCA.  ¡Angustiado!...  ¡Hecho  un  basilisco  es  lo 
que  está  usted!  Aquí  la  angustia  huelga.  No  van  los 
aires  por  el  camino  de  los  tiros  ni  de  las  venganzas. 
Sosiégúese  usted. 

Celso.  ¿Acabará  usted  de  decirme  lo  que  me  in- 
teresa? ¡Por  el  amor  de  Dios! 

QüiCA.     ¡Ya  lo  creo!  Pero  no  me  pida  usted  orden 
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en  lo  que  diga,  porque  el  estado  de  mi  ánimo  no  lo 
permite.  Yo  no  he  ensayado  ante  el  espejo,  como 
usted  ensaya  el  día  que  en  el  Congreso  tiene  que 
hablar  de  algo.  Con  todo,  procuraré  ir  por  partes. 
|Ay!...  Pero  .habrá  pasmarote?  jNi  siquiera  me  dice 
que  me  siente! 

Celso.     Se  lo  dije  a  usted  cuando  entró. 

QciCA-     Cuando  entré  se  lo  dijo  usted  a  Natalia. 

Celso.     Bueno;  siéntese  usted,  Quica. 

QciCA.  Muchas  gracias,  Celso.  Ahora  no  me  da 
la  gana  de  sentarme;  ya  me  sentaré  cuando  quiera. 

Celso.  Bien  hecho;  a  su  gusto.  Quédese  usted  de 
pie. 

QüiCA.     Ahora  es  cuando  me  siento. 

Celso.  jVayal  ¡Terminará  usted  por  volverme 
loco! 

QciCA.  No  se  haga  usted  ilusiones.  Ningún  tonto 
se  ha  vuelto  loco  nunca.  ¡Ayl...  ¡Bendita  sea  la  Vir- 
gen del  Amparo!...  En  fin,  no  quiero  achicharrarle  a 
usted  la  sangre  más  tiempo. 

Celso.     ;Gracias  a  Dios! 

QciCA.  Estuve  esta  mañana  en  casa  de  Natalia. 
Usted  sabe  que  somos  íntimas;  que  Nata  ia  para  mí 
no  ha  tenido  nunca  secretos.  Pues  bien:  me  vio  lle- 
gar y  se  arrojó  llorando  en  mis  brazos.  Tenía  un  se- 
creto para  mí.  Este.  Yo  conocía  las  tristezas  de  ella, 
la  desilusión  de  su  matrimonio,  la  entereza  con  que 
se  ha  resistido  siempre  a  faltarle  a  él...  Conocía  tam- 
bién, de  algún  tiempo  a  esta  parte,  el  asedio  de  us- 
ted, que  llegó  a  serle  intolerable  a  la  desventurada  .. 
Estallando  de  súbito.  ¡Son  ustedes  los  hombres  los 
bichos  más  malos  que  se  ha  entretenido  Dios  en 
criar!  ¡Zascandiles,  vanes,  egoístas,  presuntuosos, 
majaderos!  ¡Ufl  ¡Qué  asco!  ..  Si  no  la  suelto,  no  pue- 
do seguir. 

Celso.     Adelante;  adelante.  Los  hombres  somos 


S8  El  mundo  es  un  pañuelo 

la  hez  de  la  creación,  la  escoria  del  mundo.  Adelan- 
te. Yo  no  hago  más  excepción  que  la  de  su  esposo 
de  usted,  que  santa  gloria  haya. 

QuiCA.     Yo,  ni  ésa. 

Celso.     Adelante. 

QuiCA.     Adelante. 

Celso.     Natalia... 

QuicA.  La  infeliz  Natalia,  que  es  la  mujer  más 
buena  que  ha  nacido... 

Celso.     (Y  la  más  hermósal 

QuiCA.     Muchas  gracias  por  la  fineza. 

Celso.     Dispénseme  usted;  no  sé  lo  que  hablo. 

QuiCA.  No;  si  le  doy  las  gracias  porque  al  llegar 
rae  ha  confundido  usted  con  ella. 

Celso.     ¡Estaba  ciego! 

QoiCA.  |Ahl  ¿Y  porque  estaba  ciego  me  confun- 
dió? I  Eso  sí  que  ya  no  tiene  compostura!  No  da  us- 
ted una,  amigo.  ¿Y  este  pelele  quiere  ser  ministro 
algún  día? 

Celso.  No  abuse  usted  demasiado  de  mi  confu- 
sión... Apiádese  de  mí. 

QuiCA.  ¡Apiádese!...  Bueno;  vamos  a  seguir  con 
la  historia.  Natalia  me  confesó  candidamente  que  iba 
a  venir  aquí...  y  cuáles  eran  sus  propósitos:  suplicar, 
llorar...  ¡La  pobre!  ¡Qué  engañada  estaba!  Entonces 
yo,  como  si  fuese  su  hermana  o  su  madre,  le  aconse- 
jé que  no  viniera,  si  no  quería  perderse, 

Celso.     ¿Usted  ha  hecho  eso? 

QuicA.  ¡Claro  que  sil  Pero  atienda  usted  a  este 
golpe.  Ella  ha  recibido  un  anónimo  por  el  correo  in- 
terior en  el  que  se  le  dice:  «Ten  cuidado,  que  se  te 
vigila.» 

Celso.  ¡Diablo!  ¿Y  quién  habrá  podido  escri- 
birlo? 

QuiCA.     ¿No  lo  presume  usted? 

Celso.     No,  señora. 
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QuiCA.  Verdaderamente,  está  usted  en  la  luna. 
Elevado  en  la  adoración  de  su' propio  ser,  no  se  en- 
tera de  lo  que  le  rodea.  ¿Usted  sabe  quién  vive  ahí 
junto? 

Celso.     Desconcertado.  ¿Quién  vive? 

QuiCA.  Hijo,  que  le  ha  salido  a  usted  como  de 
un  centinela,  y  no  es  para  tanto  la  cosa. 

Celso.     ¿Quién  vive  ahí?  ¿No  es  un  sacerdote? 

QuiCA.     Pero  ¿de  dónde  sale  usted? 

Celso.     ¡Eso  me  dijo  Pipo! 

QuiCA,  [Pues  ese  perro  no  ha  sabido  bien  lo  que 
olfateabal  Ahí  vive  una  señora  muy  respetable,  dis- 
tinguidísima, viuda,  con  muchas  relaciones...  y  que 
fué  uña  y  carne  de  la  madre  de  la  pobre  Natalia. 

Celso.     ¡Dios! 

QuiCA.  De  esa  señora,  seguramente,  es  el  anó- 
nimo. 

Celso.     ¡Dios  de  Dios! 

QüiCA.  No  puede  usted  tener  más  cerca  la  poli- 
cía. Ni  la  policía,  ni  la  deshonra  y  la  desesperación 
de  Natalia.  Porque  a  Natalia  la  sonrojaría  que  cual- 
quier persona  supiera  su  mal  paso;  pero  que  doña 
Munda  lo  vislumbre  siquiera,  le  horroriza.  Considere 
usted:  el  marido  de  doña  Munda  fué  un  calavera  que 
derrochó  su  capital  y  el  de  su  mujer  en  viajes  fan- 
tásticos, en  caprichos  inverosímiles;  y  la  buena  seño- 
ra vive  hoy  de  una  pensión  vitalicia  que  le  consiguió 
precisamente  la  madre  de  Natalia. 

Celso.     ¡Animas  benditas! 

QuiCA.  Conque  piense  usted  si  ha  sido  Dios  o 
ha  sido  el  diablo  quien  le  ha  buscado  a  usted  este 
nidito. 

Celso.  ¡Pobre  Natalia!  ¿Y  usted,  Quica,  por  dón- 
de se  ha  enterado...? 

QüiCA.  ¡Ahí  Por  una  de  estas  curiosas  casualida- 
des que  entretejen  la  vida.  La  sobrina  de  esa  señora 
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ha  sido  novia  de  un  muchachito  mecanógrafo,  copis- 
ta de  teatros,  paiente  de  una  costurera  que  va  a  mi 
casa.  En  cuanto  Natalia  me  dijo  el  nombre  de  esta 
calle,  recordé  yo  haberlo  oído  recientemente;  y  de 
recuerdo  en  recuerdo,  atando  cabos,  dimos  con  la 
verdad. 

Celso.  lOh!.  .  ¡Ohl...  ¡Lo  que  no  comprendo  es 
que  se  le  haya  ido  por  alto  a  Pipo!  jAhorco  a  Pipo! 

QuiCA.  No,  hombre,  no;  no  ahorque  usted  a  Pipo. 
Ahorqúese  usted. 

Cklso.     ¿Por  fiarme  de  Pipo? 

QuiCA.  [No,  señor;  por  mala  persona!  Lo  de  me- 
nos hubiera  sido  que  Natalia  viniese  aquí  y  que  lo 
descubriera  doña  Munda,  por  mucha  importancia 
que  ahora  le  dé  Natalia  a  esto;  lo  grave,  lo  tremen- 
do, lo  irremediable,  estaba  en  el  daño  que  se  le  ha- 
bría hecho  a  s  i  conciencia,  turbada  para  siempre  ya. 
Yo  la  conozco  bien.  Al  subir  esos  diez  escalones  que 
condu  en  a  este  entresuelito  tíin  monín,  hubiera  per- 
dido la  única  fuerza  q  e  le  queda  en  la  vida  para  no 
desesperarse  del  todo  y  aun  para  volver  a  ser  dicho- 
sa. ¡Quién  sabe!...  Y  esto  se  lo  dice  a  usted  una  mu- 
jer viuda,  que  ha  probado  lo  qu-^  vale  esa  fu  rza. 
¿Qué  diferencia,  eh,  de  esta  catilinaria  al  cuadrito 
que  usted  soñaba  para  estos  instantes?  ¿Ha  traído  us- 
ted bombones    ¿El  champagne  está  puesto  en  lúelo? 

Celso.      Mirándola  con  saña.  |Nü  se  burle  usted! 

QuiCA.  Ah,  ¿quiere  usted  que  lo  compadezca  to- 
davía? [Angelito! 

El  timbre  del  parlón  del  cuartito  suena.  Los  dos  se 
sobrecogen]  especialmente  Celso. 

Cki.so.     -Llaman? 

Qi.'iCA.     Sí;  sí  llaman. 

Celso.     Es  extraño.  Aquí  no  debe  subir  nadie. 

QuiCA.     Algún  vecino  equivocado,  quizás... 

Celso.     No  creo.  Suena  otra  vez  el  timbre.  Pero 
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¿c6mo  ba  dejado  la  portera...?  [Ah!  ¡Puede  que  sea 
Pípol  Sí,  sí:  debe  de  ser  Pipo,  que  me  trae  una  cosa. 
Un  momento,  ¿eh? 

Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

QuiCA.  Respirando  a  sus  anchas.  [Ayl...  ¡Las  ga- 
nas que  tenía  yo  de  descararme  así  con  este  hombiel 
|Por  presumido'...  Mirándose  en  un  espejillo  que  saca 
de  su  bolso  y  retocándose  con  coqueteria.  ibí  que  he 
echado  buenos  colores  en  la  marimorena!  No  sp  cómo 
no  ha  visto  él  la  procesión  que  anda  por  dentro.  Ya 
la  verá,  ya. 

Vuelve  Celso. 

Celso.  Pues,  señor,  he  pisado  hoy  una  mala 
yerba. 

Qcií^A.     ^Oué  hay  ahora? 

Celso.     Estoy  de  malas,  Quica. 

QuiCA.     ¿No  era  ese  amigote- 

Celso.  No,  no  señora:  ha  sido  la  portera.  Parece 
Gue  ha  habido  un  accidente  de  automóvil  aquí  a  la 
espalda,  en  el  cruce  de  las  dos  carreteras... 

OuiCA.     ;Sí,  eh-  ^Grave? 

Cri.so  Creo  oue  no;  que  no  es  grave.  Pero  hay 
una  muchacha  herida,  el  automóvil  está  inútil,  y  van 
a  subir  a  hablar  por  teléfono  con  no  sé  quién  .Se  han 
enterado  por  la  portera  de  que  aquí  hay  teléfono... 

Qlica.     Sí,  sí... 

Celso.  Nos  iremos  ahí  dentro  mientras  tanto... 
Y  usted  dispense... 

Quica.     ¡Quite  usted!  ¿Cí  mo  se  niega  una  cosa  así? 

Cklso.      ¡Cía  rol 

Quica.  ¡Y  dice  usted  que  está  de  malas!  ¡Lo  que 
esta  es  de  suerte!  Porque  ¡mire  que  si  le  coge  este 
lance  en  pleno  idilio!... 

Celso.  ¡Entonces  no  entra  ni  la  guardia  civil! 
Ande  usted:  pasemos  ahí  al  comedorcito,  que  ya 
suben. 
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QuiCA.     Vamos,  vamos. 

Celso.     Me  llevaré  estas  cosas. 

Quica  se  entra  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  iz- 
quierda. Celso  se  detiene  a  recoger  el  bolso  de  ella  y  ei 
manguito.  Entonces  oye  hablar  en  el  recibimiento  y  se 
estremece  de  cabeza  a  pies.,  quedándose  luego  como  pe- 
trificado. 

LisARDO.     Dentro.  jPor  dónde,  portera? 

Hilaria.     Lo  mismo.  Por  aquí,  señorito. 

Abre  la  puerta  de  la  izquierda  y  deja  paso  a  Lisar- 
do  Infante,  marido  de  Natalia,  joven.,  fuerte,  acomete- 
dor, impetuoso.  Celso  ahoga  un  grito.  Lisardo  se  sor- 
prende de  hallarlo  y  avanza  hacia  él. 

Lisardo.     |Calle!  iGaliana! 

Celso.     ¡Infante! 

Lisardo.  ¡Qué  sorpresal  ¿Vive  usted  aquí?...  Fi- 
jándose en  el  gabinetito.  Es  decir...  ¡Bueno!  Usted  me 
perdona,  ¿verdad?  Vengo  a  incomodarlo.  Ya  le  habrá 
dicho  la  portera... 

Hilaria.  Sí;  sí,  señor;  ya  le  he  dicho  yo  al  seño- 
rito... 

Celso.     Sí;  ya  me  ha  dicho...  Déjenos,  Hilaria. 

Hilaria,  Aquí  fuera  estoy  pa  lo  que  se  ocurra. 
Se  va;  pero  sin  duda  se  queda  detrás  de  la  puerta. 

Celso.     Un  herido,  ¿no? 

Lisardo.  Una  herida:  Mercedes;  la  de  Pepe  Sala. 
Creo  que  es  poca  cosa.  Pero  viene  con  nosotros  la 
madre,  y  ¡ha  empezado  a  dar  unos  gritos!...  ¡Bueno! 
¡Hay  Providencia!  ¡Hemos  nacido  hoy!  La  culpa  la 
tengo  yo  por  dejar  que  guíe  esa  mala  bestia  de  Pau- 
lino Ramal.  Me  ha  hecho  cisco  el  coche.  Menos  mal 
que  podemos  contarlo. 

Celso.     Menos  mal. 

Lisardo.  En  fin,  con  permiso  de  usted.  Va  al  te- 
léfono. Voy  a  pedir  un  auto  al  Casino  para  que  nos 
lleve  ahí  a  la  Clínica  de  Carlos  Aedo,  que  está  más 
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cerca  y  que  me  merece  más  confianza  que  la  Casa  de 
Socorro. 

Celso.     Sí,  sí;  lo  que  usted  quiera. 

LiSARDo.  Perdone  usted  el  numerito.  Comprendo 
que  lo  estoy  fastidiando  a  usted. 

Celso.     No,  no... 

LisARDo.     Por  lo  menos  lo  he  asustado. 

Celso.  Eso  sí;  asustarme,  sí...  Creí  que  era  algo 
más... 

LiSARDo.  Ha  podido  serlo.  Al  teléfono.  Central. 
Central.  Mayor,  43-50-  Sí,  señora:  43-50.  El  chauf- 
feur también  está  magullado.  Y  Paulino  se  ha  hecho 
un  chichón  en  la  mollera.  Pero  no  ha  llegado  a  salir 
serrín.  Espera  un  momento  a  que  le  hablen  del  Casi- 
no. Pasea  en  tanto  la  mirada  por  el  cuartito,  y  sonríe., 
mientras  Celso  hace  esfuerzos  por  serenarse.  Luego 
continúa  hablando  al  teléfono.  ¿Casino  de  Madrid? 
Soy  yo:  Lisardo  Infante.  Sí:  Lisardo  Infante.  ¿Me  oye? 
Bien.  ¿Puede  mandarme  a  escape,  al  vuelo,  un  auto? 
Un  auto,  sí.  A...  A  Celso.  ¿Cómo  se  llama  el  sitio 
éste? 

Celso.     Avenida  del  General  Marlá. 

Lisardo.  Al  teléfono.  A  la  Avenida  del  General 
Marlá.  Es  para  conducir  un  herido  por  un  accidente 
de  mi  coche.  Que  venga  volando.  Gracias.  Adiós. 
Deja  el  aparato.  Y  otra  vez  perdón,  Galiana. 

Celso.     Calle  usted,  Infante. 

Lisardo.     Usted  sabe  lo  que  son  estas  cosas. 

Celso.     No  hable  usted  una  palabra  más... 

Lisardo.  Gracias.  Le  estrecha  la  mano.  Es  que 
yo,  como  se  dice  en  las  comedias,  lo  comprendo 
todo. 

Celso.  No,  no...  pues  se  equivoca  usted...  No  hay 
caso. 

Lisardo.  Señalando  a  las  prendas  de  Quica.  ¿Con 
que  no  hay  caso?  ¡Vayal  El  onceno... 
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Va  a  irse,  y  al  estrecharle  nuevamente  la  mano, 
tropiezan  sus  ojos  con  la  postalita  de  su  mujer,  a  la 
cual  se  dirige  entonces,  no  queriendo  dar  crédito  a  lo 
que-  mira. 

Cklso.     Aterrado  y  casi  para  sí.  ¡El  retrato!... 

LiSAKDO.  Cuando  se  cerciora  de  que  la  postal  es 
de  Natalia,  volviéndose,  trémulo,  hacia  Celso  e  inte- 
rrogándole con  la  actitud.  ¿Eh? 

Celso.     Maquina Imente.  ^'Qué? 

LisAKDo.     Sin  voz  casi.  'Es  Natalia.      >^ 

Celso.     Sí...  pero.  . 

Sale  Quica  por  la  puerta  del  foro  a  impedir  que  le 
dé  a  su  amigo  un  ataque.  Viene  sin  abrigo  y  sin  sopi- 
brero,  luciendo  sus  cabellos  dorados,  y  tranquila  y  ri- 
sueña, como  si  estuviera  en  su  casa. 

Quica.     Pero,  nada:  nada  absolutamente. 

Celso.     ¡Quical 

LisARDO.     ¡Quica! 

Quica.  Este  hombre,  por  respeto  a  mí,  va  a  men- 
tir muy  mal  y  va  a  hacer  que  piense  usted  cualquier 
desatino. 

LiSARDo.     Pero... 

Quica.     Mi  presencia  ¿no  se  lo  explica  todo.\.. 

Celso.     ¡Quical 

Quica.      Tú...  tii  te  callas. 

LisARDO.  Sí;  sí,  señora...  Y  ahora  me  contraría 
doblemente... 

Quica.  No  se  apure  usted.  Es  usted  un  hombre 
de  honor,  y  eso  me  basta.  Nadie  sabrá  que  usted  me 
ha  visto  aquí. 

LiSARüo.     Nadie:  esté  usted  segura. 

Quica.  Entonces.  .  ¿a  qué  decir  más?  Con  verlo 
basta,  ¿no?  Celso  y  yo...  ¿usted  comprende? ..  Si  no 
nos  hemos  casado  todavía  ha  sido...  ha  sido  para  no 
aborrecernos  demasiado  pronto. 

Lisardo.     ¡Quica,  por  Dios! 
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QuiCA.  Los  matrimonios  que  conozco  me  hacen 
hablar  así.  Lisardo  baja  la  cabeza.  Otra  causa  de  este 
misterio  véala  usted  en  el  respeto  a  la  familia  del  que 
fué  mi  marido.  Mi  viudez  es  demasiado  reciente. 
Pero  este  cariño  entre  Celso  y  yo  es  honrado,  Lisar- 
do. Por  eso  me  he  atrevido  a  traer  a  esta  casa,  que 
es  la  mía,  un  retrato  de  mi  amiga  más  entrañable  y 
los  de  los  seres  a  quienes  más  quiero  yo.  En  el  co- 
medorcito  tengo  a  mis  padres.  Pase  usted  a  verlos, 
si  gusta. 

Lisardo.  De  ningún  modo,  Quica.  No  me  ofenda 
usted  suponiendo  que  dudo  de  lO  que  me  dice.  Dios 
le  pague  su  aparición.  ¡En  un  segundo  no  sé  lo  que 
pasó  por  mí!  Dejo  a  ustedes...  Estoy  desquiciado... 
No  quiero  molestarles  más.  Adiós;  adiós.  V  gracias 
por  todo;  muchas  gracias. 

QüiCA.     ¡Que  no  lo  sepa  nadie,  Lisardol 

Lisardo.     ¡Se  lo  juro  a  ustedl 

Quica.     ¡Ni  Natalia! 

Lisardo.  ¡Ni  Natalia!  Fíe  usted  en  mí.  Adiós. 
Vase,  turbadisimo^  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Quica.     Adiós. 

Celso.     Adiós. 

Quica.  Advirtiendo  la  confusión  de  Celso.  ¡Hom- 
bre, acompáñelo  usted  a  la  puerta;  no  sea  usted  doc- 
trino! 

Celso.     jEs  verdad!  Se  va  corriendo  tras  Lisardo. 

Quica.  Casi  llorando  y  casi  riendo.  ¡Gracias  otra 
vez.  Virgen  mía  del  Amparo!  ¡Me  has  levantado  de 
vena  esta  mañana!...  ¡Jesús!  ¡Jesús!...  Pero  hay  oca- 
siones en  que  a  las  mismas  mujeres  nos  cuesta  tra- 
bajo fingir. 

Vuelve  Celso.  Se  dirige  a  Quica  como  un  resucitado^ 
lleno  de  emoción  y  de  gratitud. 

Celso.  ¡Quica!  ¡Amiga  mía!  ¡Cuánto  le  debo  a 
ustedl 
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QüiCA 
Celso. 
QuiCA 
Celso, 
tar  aquí! 
QuicA 


¡El  pellejo! 

|Me  ha  salvado  usted  de  una  tragedia! 

¡Y  a  Natalia! 

¡Oh!  ¡Natalia!  ¡Qué  espanto  si  llega  a  es- 


¡Ah!  ¡Si  llega  a  estar  aquí!  ¿Ahora  tiem- 
bla usted,  traidorzuelo? 

Celso.     jNo  he  de  temblar,  Quica? 

QuiCA.     ¡Ay,  Celso...  yo  también! 

Se  estrechan  las  manos,  mirándose  con  profunda 
emoción  e  Í7iterrogándose  sin  palabras. 

Cae  el  telón. 


FIN    del    acto    primero 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinetito  en  casa  de  doña  Munda,  igual  al  de  al  lado,  que 
ya  conocemos,  con  la  sola  diferencia  de  que  está  a  la  iz- 
quierda del  actor  el  balcón  y  la  puerta  que  da  al  recibi- 
miento a  la  derecha.  Esto  en  cuanto  al  lugar.  Los  mue- 
bles, en  cambio,  son  enteramente  distintos:  no  cuadran 
bien  entre  tales  paredes;  requerirían  más  amplio  y  vetus- 
to escenario.  Hay  una  butaca  antediluviana,  una  tarima 
con  brasero,  sillas  de  viejo  estilo,  piano  y  lámpara  contem- 
poráneos de  ellas,  cuadros  antiguos  de  grabados  y  al  óleo 
y  cortinas  de  yute. 

Es  media  hora  después  del  acto  primero.  La  lámpara  apa- 
rece encendida. 

Doña  Munda  sale  por  la  puerta  de  la  derecha  de 
vuelta  de  su  visita  al  piso  segundo.  Viene  preocu- 
pada. 

Doña  Munda.  ¿Qué  podrá  ser  lo  que  ha  sucedi- 
do.^... Me  ha  metido  en  aprensión  esa  mujer.  Estoy 
en  ascuas.  Voy  a  llamarla  aquí  con  cualquier  pretex- 
to, y  algo  más  sacaremos  en  limpio.  Se  sienta  en  su 
butaca  y  llama.  ¡Berenguela!  Pausa.  ¡Berenguela!  Esta 
Berenguela  se  pierde  en  este  cuarto,  como  si  fuera 
el  Palacio  Real.  [Berenguela! 

Sale  Berenguela  por  la  puerta  del  foro.  Es,  hace 
algún  tiempo,  ciada  de  doña  Munda ^  con  la  que  se 
permite  todo  género  de  confianzas.  Nació  en  tierra  de 
Burgos. 

Berenguela.     ¿Señora? 

Doña  Munda.     ¡Te  he  llamado  tres  veces! 
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Berenguela.  ¿Sí,  verdad?  Pero  ¿no  hay  timbre  en 
esta  pieza? 

Doña  Mun'da.  Sí,  hay  timbre;  pero  yo  no  he  te- 
nido ganas  de  tocarlo.  ^Dónde  estabas  metida? 

Berenguela.     Limpiando  la  plata  en  el  comedor. 

Doña  Munda.  Bien;  pues  busca  a  la  portera  y  dile 
que  venga. 

Berenguela.     ¿A  la  señora  Hilaria? 

Doña  Munda.     Sí. 

Berenguela.     ¿Que  venga? 

Doña  Munda.     Sí. 

Berenguela.     Me  choca. 

Doña  Munda.  Pues  a  pesar  de  eso;  que  venga. 
Escucha  primero.  Mientras  yo  he  estado  arriba,  ¿has 
oído  tú  algo  aquí  junto? 

Berenguela.  No,  señora.  Mientes,  Berenguela. 
He  oído  el  timbre  de  la  puerta  y  el  timbre  del  telé- 
fono. ¡Qué  invención  esta  de  los  timbres! 

Doña  Munda.     Ya.  Pues  avísale  a  Hilaria. 

Berenguela.  Sí,  señora.  Vase  por  la  puerta  de  la 
derecha. 

Doña  Munda.  Puede  que  todo  sean  figuraciones 
mías...  Puede  que  mi  cariño  a  Natalia  me  lleve  a  ver 
visiones...  A  veces,  una  falsa  pista...  Pero  no,  no;  van 
juntándose  ya  muchos  datos...  En  fin,  yo  he  de  des- 
cubrir la  verdad,  aunque  la  escondan  en  un  só- 
tano. 

Vuelve  Berenguela  con  Hilaria. 

Hilaria.     Desde  la  puerta.  ;Da  ustez  su  permiso? 

Doña  Munda      Entre  usted,  Hilaria;  entre  usted. 

Hilaria.     ¿Qué  manda  la  señora?    . 

Doña  Munda.  Quería  advertirle  a  usted  ..  La  pri- 
mera vez  que  vuelva  por  aquí  ese  señor  a  quien  sa- 
ludé antes  en  el  cuarto  de  al  lado... 

Hilaria.     ¡Ah!  Don  Pipo. 

Doña  Munda.     Dígale  usted  que  yo  deseo  hablar- 
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le.  Y  si  por  casualidad  no  estoy  aquí  cuando  él  lle- 
gue, que  me  aguarde  un  momento. 

Hilaria.  Sí,  señora.  ¡Claroi  Va  ustez  a  pregun- 
tarle... ¡Natural!  Es  lo  que  dice  el  estudiante  que  vive 
en  la  guardilla:  «El  misterio  del  cuarto  entresuelo...» 
Y  está  ustez  inquieta. 

Doña  Munda.     No... 

Hilaria.  ¡Pues  hay  pa  inquietarse,  señora!  ;Mire 
ustez  que  el  paso  de  hace  un  rato!...  ¡Ha  sido  una 
cinta! 

Doña  Munda.     ¿Sí? 

Hilaria.  ¡Una  cinta!  Ate  ustez  pormenores.  Don 
Pipo  me  había  dicho  a  mí,  así  que  ustez  salió  del 
cuartito:  «Luego  va  a  venir  un  caballero,  y  después 
del  caballero  vendrá  una  señora.  ¡Chitón,  Hilaria!  ¡Ni 
aunque  estornuden  diga  ustez  Jesús!» 

Berenguela.     ¡)esút)!  ^ 

Hilaria.  Y  así  fué.  Él  llegó  antes  y  ella  luego, 
cuando  ya  se  había  marchao  don  Pipo.  La  Tomasita 
le  vio  a  él  y  le  reconoció.  Es  un  señorito  deputao.  Se 
llama  don  Celso  Galiana. 

Doña  Munda.  Sobrecogida.  ¡Ah!...  Don  Celso  Ga- 
liana... 

Hilaria.     ¿Ustez  le  conoce  también? 

Berenguela.     ¡Ya  lo  creo! 

Doña  Munda.     ¿Qué  sabes  tú? 

Berenguela.  ¡Sería  la  primera  persona  a  quien 
usted  no  conociese! 

Doña  Munda.     Calla. 

Hilaria.  Pues  verá,  ustez  señora.  Yo,  entonces, 
eché  a  volar  a  loca  de  la  casa.  Porque  es  lo  que  dice 
la  Alifonsa,  la  tabernera:  «¿Secreto,  y  ella  y  él?  ¡Hay 
pastel!» 

Doña  Munda.     ¿La  tabernera  dice  eso? 

Hilaria.     Sí,  señora. 

Doña  Munda.     Pues  parece  de  Séneca, 
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Hilaria.     ¿De  quién? 

Berenguela.  (De  otro  amigol  ¡Si  conoce  a  medio 
Madrid! 

Doña  Munda.     Calla,  Berenguela. 

Hilaria.  Y  no  llevaba  ahí  la  parejita  ni  un  cuarto 
de  hora,  cuando  pasó  lo  del  automóvil. 

Doña  Munda.     No  sé  qué  es  lo  del  automóvil. 

Hilaria.  Como  la  señora  estaba  en  el  segundo, 
no  se  enteró.  Pues  ha  habido  un  acídente  ahí  a  la 
vuelta;  y  un  señorito  vino  a  mí  con  Eladio  el  guardia, 
que  le  había  dicho  que  había  teléfono  en  el  entresue- 
lo de  la  izquierda,  pidiéndome  por  Dios  que  le  deja- 
ra subir  pa  dar  un  aviso  ¡Vea  ustez  qué  compromiso 
pa  una!  Pero  yo,  ¿qué  iba  a  hacer,  señora?  En  un  caso 
así...  Los  acidentes  son  los  acidentes. 

Doña  Munda.  ¡Claro!  En  un  caso  así,  no  es  po- 
sible andar  con  miramientos. 

Hilaria.  Y  subió  el  señorito  del  auto,  y  resultó 
que  era  amigo  del  otro  señorito. 

Doña  Munda.  ¡Qué  casualidad!  ¡El  del  auto  ami- 
go de  Galiana!...  Sí;  como  Galiana  es  una  persona  tan 
conocida... 

Hilaria.  Y  llamó  por  teléfono  pidiendo  otro 
auto,  que  vino  a  escape  y  se  los  llevó  a  todos  ahí  a  la 
Clínica  de  esa  calle  nueva.  Y  yo,  que  me  había  que- 
dao  detrás  de  la  puerta,  por  si  hacía  falta  pa  cual- 
quier cosa,  me  enteré  del  nombre  del  señorito. 

Doña  Munda.  Sí;  don  Celso;  ya  me  lo  ha  dicho 
usted. 

Hilaria.  No,  señora;  me  enteré  del  nombre  del 
otro  señorito;  del  del  teléfono;  del  del  coche:  don  Li- 
sardo  Infante. 

Doña  Munda.       Estremeciéndose.  ¿Eh? 

Hilaria.  Don  Lisardo  Infante:  así  dijo  al  pedir  el 
auto.  ¿Le  choca  a  la  señora?  ¡Se  ha  puesto  blanca  la 
señora! 
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Doña  Munda.     No... 

Hilaria.     ¿Es  que  la  señora  le  conoce  también.* 

Berengusla.     ¡Digo  i 

Doña  Munda.  Mira,  Berenguela,  vete  al  comedor. 
Sigue  con  la  plata. 

Berenguela.  Ahora  me  iré.  Así  que  vea  en  lo  que 
para  esto. 

Hilaria.  Pues  esto  para  en  que  de  pronto,  yo  no 
sé  lo  que  pasó  allí  que  en  dos  minutos  no  se  oyó  ni 
una  mosca.  Cuando  en  medio  de  este  silencio,  la  se- 
ñorita, que  a  la  cuenta  se  había  escondido,  salió  del 
escondite...  y  resultó  que  también  conocía  al  Infante 
y  el  Infante  a  ella. 

Doña  Munda.     Sin  aliento  casi.  iHílaria!... 

Hilaria.  A  ella  la  dicen  un  nombre  que  no  pare- 
ce de  persona:  la  dicen  Quica. 

Doña  Munda.     ¿Quica? 

Hilaria,     Quica,  sí. 

Doña  Munda.  Súbitamente  alegre.  |Ah!.,.  ¡Qui- 
ca!... iQuica!... 

Berenguela.  ¿Lo  ve  usted?  ¡También  conoce  a 
Quica! 

Hilaria.  Este  nombre  le  ha  caído  a  la  señora 
mejor  que  el  otro. 

Doña  Munda.  Es  posible...  ¡Pero  qué  cosas  rae 
cuenta  usted,  Hilaria,  y  qué  serie  de  coincidencias 
ha  habido  aquí!...  En  fin,  usted  estará  satisfecha;  por- 
que ya  sabe  usted,  hasta  con  nombres  propios,  la 
historia  del  «misterio  del  cuarto  entresuelo»,  como 
le  llama  el  estudiante  de  arriba...  Enhorabuena...  y 
gracias.  Gracias...  ¡Gracias  a  Dios!  Hasta  luego 
¡Ahí...  Como  quien  se  ha  quitado  un  peso  de  encima, 
se  va  por  la  puerta  del  foro.,  hacia  la  derecha. 

Hilaria.  Hasta  luego.  ¡Ella  sí  que  sabe  nombres 
propiosl  Es  lo  que  dice  mi  marido:  esa  doña  Munda 
es  un  libro  de  señas. 
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Berenguela.  Un  libro  de  señas  talmente.  Porque 
delante  de  mi  señora  no  se  habla  de  nadie  de  quien 
ella  no  pueda  dar  informes. 

Hilaria.     Y  no  pregunta  nada  y  se  entera  de  todo. 

Berenguela.  Usted  sabe  que  algunas  noches  va- 
mos las  dos  al  paraíso  del  Real.  Pues  hay  que  oírla. 
No  asoma  una  persona  en  un  palco,  que  ella  no  diga: 
«¿Hola?  ¿Tú  por  aquí?»  Y  aquello  de:  «¡Hombre, 
está  ése  en  Madridl  Yo  lo  hacía  en  Barcelona.»  Y  lo 
otro  de:  «Esta  noche  no  viene  Fulanita  porque  va  a 
la  Princesa».  O  si  no:  «[Qué  pronto  se  alivió  del  luto 
la  Perenganal»  Y  cosas  tan  chuscas  como  saber  que 
un  abrigo  de  lujo,  es  un  caso,  se  lo  ha  regalado  a  la 
señora  Tal,  su  Majestad  la  reina.  Porque,  ¡andál  ¡de  las 
cosas  de  Palacio  sabe  también  más  que  un  alabarde- 
ro! Y  lo  que  ella  no  sabe  se  lo  averigua  su  sobrina, 
que  parece  de  la  policía. 

Hilaria.     ¿La  maestra  de  escuela? 

Berenguela.  Sí.  Muchas  noches  se  ponen  las  dos 
aquí  a  leer  ios  periódicos,  y  es  una  comedia.  «Se  ha 
muerto  éste;  se  ha  casado  el  otro;  se  ha  fugado  aqué- 
lla; cumple  años  Juan;  está  de  días  Pedro;  ha  nacido 
un  niño;  le  van  a  poner  como  a  su  padre;  le  debían 
poner  como  a  su  abuelo.»  ¡Le  digo  a  usted  que  me 
acuesto  con  dolor  de  cabezal 

Hilaria.  Bueno,  me  voy  ya,  que  he  dejao  sola  la 
portería. 

Berenguela.     Adiós,  señora  Hilaria. 

PIilaria.  Adiós.  Se  marcha  por  la  puerta  de  la 
derecha. 

Berenguela.  Moviendo  el  brasero.  Malo  andas  tú. 
La  señora  deja  que  te  apagues  y  luego  me  da  a  mí  la 
culpa. 

Hilaria  habla  dentro. 

Hilaria.  Pase  ustez,  señora.  Sí  está  la  señora;  sí 
está. 
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Berengüela.     ¿Quién  es? 

Sale  Quica  seguida  de  Hilaria. 

QüiCA.     Buenas  tardes. 

Hilaria.  Es^a  señora,  tjue  iba  a  llamar  aquí  cuan- 
do yo  salía,  y  que  desea  ver  a  tu  señora. 

Berexguela.     ;Ou¡én  le  digo  que  quiere  verla? 

OuiCA.  Dígale  usted...  Dígale  usted  que  soy  una 
amiga  de  los  inquilinos  de  al  lado. 

Berenguela.  Ya  sabrá  ella  quién  es.  Vase  por  la 
puerta  del  foro. 

Hilaria  está  devorando  con  los  ojos  a  Quica.  Quica 
la  mira  a  ella,  y  ella  entonces  se  retira  prtcdentemente 
por  donde  llegó,  cerrando  tras  de  si  la  puerta.  Huel- 
gan los  comentarios. 

Hilaria.     Con  permiso  de  la  señora. 

Quica  queda  sola,  observando  la  habitación. 

Quica.  Pared  por  medio,  [qué  casas  tan  dist-n- 
tas!...  Pausa.  Adelante,  Quica;  adelante.  Estás  de 
suerte.  Sonríe.  Se  le  alegran  diabólicamente  los  ojos, 
que  parecen  dos  negritos  que  bailan.  Ahora,  ante  todo, 
arrancarle  a  esta  buena  señora  la  menor  duda;  la  me- 
nor sospecha  respecto  de  Natalia.  El  cuartito  de  la 
aventura  misteriosa  va  a  ser  un  regalo  de  boda  que 
Celso  y  yo  le  hacemos  a  una  ahijada  mía.  Muy  bien. 
Y  Celso  y  yo  nos  adoramos  en  secreto.  Muy  bien; 
muy  bien.  ¡Ay,  Celso,  Celso!...  [Entre  la  Providencia 
y  Quica  te  están  tejiendo  una  tela  de  araña!...  jAy, 
Quica,  Quica!...  ]No  se  puede  dudar  que  estás  que 
hablas  sola!...  [Ay,  Virgen  del  Amparo!... 

Por  la  puerta  del  foro  vuelve  doña  Munda.  Al 
hallarse  con  Quica  exclama: 

Doña  Muxda.     ¡Quica!  ¿Usted? 

Quica.     Yo  misma,  doña  Munda.  ¿Cómo  vamos? 

Doña  Munda.,  Bien,  ¿y  usted?...  Pero  ¡qué  sorpre- 
sa! ¡Usted  por  mi  casa!...  Siéntese  usted,  Quica...  Se 
ha  anunciado  usted  de  una  manera  tan  particular... 
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QuiCA.  Ahí  está  la  gracia.  No  crea  usted  que  no 
me  he  reído.  Ya  hablaremos;  ya  le  contaré. 

Doña  Munda.  |Qué  guapa  está  usted,  hija  míai 
¡Pero  qué  guapa! 

QüiCA.     ^Y  me  lo  dice  usted,  doña  Munda.?* 

Doña  Míjnda.  ¡Jesús!  Yo  ya  he  pasado.  Conque, 
a  ver,  a  ver...  ¿A  qué  debo  el  gusto?...  Porque  me  tie- 
ne usted  impaciente. 

QuiCA.  Es  natural.  Una  amiga  de  los  inquilinos 
de  al  lado  mete  en  curiosidad  a  cualquiera.  ¡Vaya  si 
se  han  hecho  folletines  a  cuenta  del  cuartito!  ¡Lo  que 
ha  desbarrado  esa  portera!...  Y  Pipo  Santaella — us- 
ted conoce  a  Pipo,  ^verdad?... 

Doña  Munda.     ¿Quién  no  le  conoce? 

QuiCA.  Ha  contribuido  a  la  obra  novelesca  con 
la  gracia  de  Dios.  Pipo  tiene  los  siete  saleros. 

Doña  Munda.     Siempre  ha  sido  un  buen  peine. 

QuiCA.  Yo  he  gozado  lo  que  no  es  para  dicho. 
¡Me  divierten  enormemente  estas  fábulas!  ¡Que  la 
gente  se  lo  figure  todo...  menos  lo  que  es!  Hoy  mis- 
mo he  venido  recatadamente,  tapándome  hasta  el 
pelo.  He  pasado  por  la  portería  como  una  sombra... 
¡Ja,  ja,  ja!  Pero  ya,  al  enterarme  de  quién  era  la  nue- 
va vecina  de  junto,  me  dije:  Quica,  vamos  a  ponerle 
a  la  novela  punto  final. 

Doña  Munda.  No  crea  usted  que  no  lo  agra- 
dezco. 

QuiCA.  Ese  cuartito  lo  hemos  tomado  y  amueblado 
Celso  y  yo  —  luego  hablaré  de  Celso — ,  valiéndonos 
de  Pipo  Santaella,  que  sirve  para  todo,  y  con  destino 
a  una  ahijadita  mía  que  se  va  a  casar  esta  primavera 
que  viene. 

Doña  Munda.     La  sobrina  de  Telesforo,  ¿no? 

Quica.  Un  poco  asombrada.  La  sobrina  de  Teles- 
foro,  sí.  ¿Usted  la  conoce? 

Doña  Munda.     Sí.  Y  estoy  enterada  del  noviaz- 
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go.  Se  va  a  casar  con  un  tal  Nicanor  Amarante.  Buen 
partido.  Casa  bien  la  chica.  Sea  enhorabuena. 

QuiCA.     Sí,  sí...  casa  bien. 

Doña  Munda.  Lo  he  sabido  todo  por  una  verda- 
dera casualidad.  El  mundo  es  un  pañuelo.  Una  sobri- 
na mía,  hija  de  Pompeyo  Diana,  es  íntima  amiga  de 
un  señor  que  lleva  la  correspondencia  extranjera...  en 
no  sé  qué  Banco  —ahora  hay  un  Banco  en  cada  es- 
quina— ,  y  por  él  he  tenido  noticias  directas... 

QuiCA.     Ya. 

Doña  Munda.  A  Telesforo  hace  un  siglo  que  no 
le  veo. 

QüicA.     No  es  raro;  siempre  está  de  viaje. 

Doña  Munda.  Sigue  viviendo  con  Genoveva,  por 
supuesto. 

QuiCA.     Sí;  con  Genoveva. 

Doña  Munda.  A  ella  sí  la  vi  no  hace  mucho. 
iQué  bien  se  conserva  esa  mujer! 

QuiCA.     |Ohl  Es  un  prodigio. 

Doña  Munda.     Nadie  dice  la  edad  que  tiene. 

QüiCA.     Nadie.  |Ni  ella! 

Doña  Munda.     ¡Ella,  ni  con  un  puñal  en  el  pecho! 

Rien  las  dos. 

QuiCA.  Pues  para  esa  futura  parejita  es  cabalmen- 
te el  nido  puesto  con  tanto  cariño  por  Celso  y  por 
mí.  Yo  la  quiero  a  ella  mucho.  Será  nuestro  regalo 
de  boda.  Y  ahora  entro  con  Celso;  que  no  he  dejado 
de  advertir  cierto  pasmo  de  usted  las  dos  veces  que 
le  he  nombrado.  Se  trata  de  Celso  Galiana. 

Doña  Munda.  Sí,  ya  supongo...  No  somos  ami- 
gos, pero  le  veo  con  alguna  frecuencia.  Sobre  todo  le 
veo  en  el  Real,  en  el  palco  de  Natalita. 

QuiCA.  jSon  íntimos!  |E1  es  muy  amigo  de  Li- 
sardo! 

Doña  Munda.     ¿Muy  amigo? 

QüiCA.     ¡Mucho!   ¡Por  Lisardo  justamente  conocí 


56  El  mundo  es  un  pañuelo 

yo  a  Celso!  Lisardo  me  lo  presentó.  Y  has*a  es  un 
poco  responsable  de  nuestras  relaciones.  No  sé  si  al- 
gún día  necesitaré  pedirle  cuentas. 

Doña  Munda.     Pero... 

QuiCA.  Sí, doña  ^Vlunda,  sí:  Celso  y  yo...  pensamos 
en  la  Vicaría..  ¡Nuevas  hoías!...  Aún  no  es  cosa  re- 
suelta, pero  es  más  que  probable  que  yo  reincida  en 
el  matrimnn  o.  ¡No  me  fijé  bien  la  otra  vez  en  la 
Epístola  de  San  Pablo,  y  voy  a  ver  si  la  oigo  de 
nuevo  y  se  me  pega  un  poquito  más! 

Doña  Munda.  Me  alegro  mucho,' Quica.  ¡Cuántas 
satisfacciones  me  está  usted  dando!  ¡Cuántas!...  Más 
de  las  que  usted  puede  presumir.  Y  en  cuanto  a  ese 
deseo  de  nuevas  hojas...  yo  lo  aplaudo  Y  lo  hallo 
lógico  en  toda  mujer  que  tan  joven  se  queda  viuda. 
Si  le  fué  bien,  es  natural  que  ame  el-matrimonio.  que 
no  desconfíe;  y  si  le  fué  mal,  es  más  natural  todavía 
que  su^ñe  en  uno  nuevo...  para  ver  si  le  va  mejor. 

QuiCA.     Mi  cálculo  es  otro. 

Doña  Mun'da.     ^'Cuál? 

QuiCA.  ¡Que  peor  de  lo  que  me  fué  es  imposible 
que  me  vaval 

Doña  MundA.     ¡También  es  un  punto  de  vista! 

QuiCA.  Pero  ¡qué  casualidad,  doña  Munda  ¡Al 
cabo  del  tiempo  que  no  nos  veíamos,  coincidir  hoy 
aquí  a  charlar  de  estas  cosas!... 

Doña  Munpa.  Hija,  ya  se  lo  he  dicho  a  usted:  si 
es  que  este  mundo  cabe  en  la  palma  de  la  mano.  No 
me  canso  de  repetirlo.  Yo  me  convencí  de  esta  ver- 
dad el  día  que  desembarqué  con  mi  marido  en  Mon- 
tevideo, y  la  primera  persona  a  quien  topé  en  el 
muelle  fué  un  tal  Pinacho,  de  Carmona,  que  me  de- 
bía veinticinco  duros.  Cuando  me  vio  aquel  hombre, 
yo  creí  que  se  moría  del  susto. 

QuiCA.  Ciertamente,  es  muy  chico  este  mundo; 
muy  chico.  Nos  tropezamos  y  nos  estorbamos  a  cada 
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paso,  a  cada  instante...  y,  sin  embargo,  [qué  poqui- 
tas veces  se  encuentran  dos  personas  que  se  debie- 
ran encontrarl 

Doña  Munda.  Eso  es  porque  nadie  está  a  gusto 
con  su  suerte. 

QuiCA.  No  sé  por  qué  será;  pero  no  se  encuen- 
tran... Oiga  usted  las  lamentaciones  de  tantos  y  de 
tantas...  ¿Por  qué  nos  habremos  conocido?  ¿Por  qué 
te  conocí  tan  tarde.-*  ¿Por  qué  fuiste  tú  y  no  aquel 
otro?  ¿Por  qué  no  sería  aquélla  y  no  ésta?  |Quién  na- 
ciera de  nuevo  para  buscarte!  Pero  ¿dónde  estás,  que 
yo  no  te  veo?  Pero  ¿no  me  oyes, y  sin  cesar  te  llamo?... 
¡Y  así  mil  historias!  Este  mundo  es  a  veces  muy 
grande  y  a  veces  muy  pequeño...  ¿Qué  necesidad  te- 
nía yo  de  haberme  encontrado  en  ninguna  parte  a 
mi  marido?  Y  en  cambio,  en  cambio... 

Doña  Münda.     En  cambio,  ¿qué? 

QuiCA.  Nada.  [Y  protestan  los  hombres  serios, 
los  hombres  graves,  de  la  superstición!  Estupidez, 
majadería,  ignorancia...  Pero  ¿cómo  no  ha  de  existir 
la  superstición  en  esta  vida,  donde  en  echar  por  una 
calle  a  echar  por  otra  estriba  que  la  pase  usted  llo- 
rando o  riendo?  Si  al  ministro  de  la  Guerra  le  da  un 
calambre  en  la  mano  derecha  y  no  firma  el  traslado 
del  que  fué  mi  marido  a  Jerez,  a  estas  horas  sería  yo 
dichosa.  ¡Y  no  le  dio  el  calambre! 

Doña  Münda.  Pero  ¿no  lo  es  usted  ya  a  estas 
horas? 

QuiCA      lOh!... 

Doña  Munda.  Va  usted  a  unirse  a  un  hombre 
joven,  simpático,  rico,  de  posición  brillante,  mimado 
de  todos,  enamorado  sin  duda  ninguna   de  usted... 

QuiCA.     ¡Ay!... 

Doña  Munda.    No  se  queje  usted  ahora  de  su  suerte. 

QuiCA.  Tiene  usted  razón,  doña  Munda:  mi  suer- 
te es  envidiable... 
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Doña  Munda.     Pues  ¿y  la  de  él? 

QuiCA.  ¡Ah!  |La  de  él...  la  de  él!...  Pero  ^quién 
sabe,  todavía?  De  eso  hablábamos  ahí  al  lado  él  y  yo 
hace  unoá^ minutos.^ 

Doña  Munda.     ¿El  ha  estado  ahí  también? 

QuiCA.  Y  aun  está.  Hemos  venido  a  darle  al  ni- 
dito  los  últimos  toques  en  colaboración.  Mañana  o 
pasado  traeremos  a  verlo  a  los  tórtolos. 

Doña  Munda.  Un  favor  tengo  yo  que  pedirle  a 
Galiana. 

Quica.  ¿Sí?  ¿Quiere  usted  pedírselo  ahora  mismo? 
Ande  usted  con  él.  Hoy  está  para  ello.  Tiene  un 
buen  día. 

Doña  Munda.  No  sé  si  deba...  Me  iba  a  valer  de 
Pipo. 

Quica.  Pues  entre  Pipo  y  yo,  doña  Munda... 
yo  soy  mejor  intermediaria.  Vamos  a  mandarlo 
llamar. 

Doña  Munda.     ¡Quica! 

Quica.  ¡Faltaría  otra  cosa!  Se  lo  presento  a  usted 
y  yo  me  voy  a  ver  a  Natalia.  Y  usted  le  pide  sin  am- 
bages. No  importa  que  en  mi  nombre  apriete  usted 
bien  los  tornillos. 

Doña  Munda.     Es  usted  el  demonio. 

Quica.     Ande  usted,  llame  a  su  criada. 

Doña  Munda.     Bien.  ¡Berenguelal  ¡Berenguelal 

Quica.     ¡Jesús,  qué  nombre  más  heroico! 

Doña  Munda.     ¡Berenguela! 

Por  la  puerta  del  foro  sale  Berenguela. 

Berenguela.     ¿Seguimos  sin  timbre,  señora? 

Doña  Munda.     Sí;  seguimos  sin  timbre. 

Berenguela.  A  ver.  Toca  el  del  gabinete.  ¡Pues 
mire  usted  si  suena  éste! 

Doña  Munda.  ¡Pues  no  me  da  la  gana  de  tocarlo! 
Vas  a  pasar  ahí  junto... 

Quica.     Y  al  caballero  que  le  abrirá  el  portón  le 
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dice  usted  que  tenga  la  bondad  de  venir  aquí,  que 
hay  dos  señoras  aguardándole. 

Berengüela.     Está  bien. 

Doña  Munda.     ¿Te  has  hecho  cargo? 

Berexguela.     ¿Es  que  soy  la  tonta  de  mi  pueblo? 

Se  va  por  la  puerta  de  la  derecha. 

QuiCA.     Mal  genio  tiene  Berengüela,  doña  Munda. 

Doña  Munda.  Mal  genio  tiene,  sí.  Es  una  servi- 
dora excelente:  honrada,  fiel  como  una  perra,  lim- 
pia... Pero  me  riñe  mucho. 

Qüica.     iQué  gracia! 

Doña  Munda.     No  me  pasa  una. 

QuiCA.     [Ja,  ja,  ja! 

Doña  Munda.  La  sobrellevo  porque  es  impaga- 
ble. Me  sirve  muy  bien,  y  puedo  salir  confiada,  de- 
jándola aquí  dentro.  Aun  tengo  en  mi  casa  algunas 
cosillas  de  valor...  restos  del  naufragio...  Suspirando. 
[Ay!...  ¿Dijo  usted  que  iba  a  ver  a  Natalia? 

Qüica.  Sí,  señora;  ahora  voy  allá.  A  formar  plan 
para  la  noche. 

Doña  Munda.  Pues  dígale  usted  de  mi  parte  que 
siquiera  una  vez  al  año...  venga  a  confesarse  con  esta 
vieja.  [Qué  olvidada  me  tiene! 

QuiCA.     ¿Sabe  ella  que  vive  usted  aquí? 

Doña  Munda.  No;  no  se  lo  he  dicho  todavía... 
¿Para  qué,  si  no  viene  nunca?  Y  yo  la  quiero...  [No 
sabe  Natalita  cómo  yo  la  quiero!  [Le  debo  tanto  a  la 
otra  Natalia!... 

QuiCA.  [Ah,  la  madre!  ¡Qué  gran  señora  es!  ¡Y 
ha  debido  de  ser  hermosísima!... 

Doña  Munda.  [Oh!  Natalita  no  es  ni  su  sombra. 
La  recuerda,  se  le  parece...  pero  no,  no...  Se  presen- 
ta Celso  en  la  puerta  de  la  derecha^  en  la  mano  el  som- 
brero y  los  guantes.  Berengüela  viene  con  él.  Pase  us- 
ted, señor  mío... 

QuicA.     Pasa,  pasa. 
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Berenguela.     Era  este  caballero,  ¿verdad? 

QuiCA.     Este  mismo  era. 

Berenguela.  A  doña  Munda.  Mire  usted  si  me 
había  hecho  cargo.  Se  retira  por  la  puerta  del  foro. 

Doña  Munda.  A  Quica.  ¿Lo  ve  usted.^  No  puedo 
descuidarme  ni  en  tanto  así. 

Quica.  A  Celso,  que  está  desconcertado;  que  no 
pisa  en  terreno  firme.  Tengo  el  gusto  de  presentarte, 
Celso,  a  la  señora  viuda  de  Flores... 

Celso.     Señora... 

Doña  Munda.  Beso  a  usted  la  mano...  Siéntese 
usted. 

Quica.  Nuestros  ahijaditos  no  han  podido  ser 
más  afortunados  en  la  vecindad  que  les  toca  en 
suerte. 

Doña  Munda.     Es  usted  muy  amable,  Qúica. 

QüiCA.     Digo  la  verdad. 

Celso.     La  verdad  nada  más. 

Doña  Munda.  Yo  he  sido  muy  amiga  de  su  pa- 
dre de  usted.  En  tiempos  ya  lejanos...  En  la  última 
página  de  mi  álbum  me  escribió  unos  versos  muy 
galantes. 

Celso.     Su  flaco;  los  versos. 

Doña  Munda.  A  Merceditas  ya  sé  que  la  han  pe- 
dido. 

Celso.     ¿A  mi  hermana? 

Doña  Munda.     Sí;  lo  leí  la  otra  noche. 

Quica.     Pero  se  retrasa  unos  meses  la  boda. 

Doña  Munda.  Sí;  por  el  luto  de  él.  [Qué  desgra- 
cia más  tonta  la  del  pobre  Arturo!  ¡Esas  motocicle- 
tas van  a  acabar  con  medio  Madridl  ¡Chisme  más  an- 
tipático! 

Quica.  No,  doña  Munda:  no  se  sabe  dónde  está 
la  muerte. 

Celso.     ¡No  se  sabe  nada  de  nada! 

Doña  Munda.     Algo  se  sabe  de  algunas  cosas... 
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Celso.     |Ahl 

QüiCA.     Cuidado,  amiga  mía,  que  este  hombre- 
este  hombre  de  mundo  se  ruboriza  cuando  se  le  alu- 
de a  mi  persona. 
Celso.     Jel 

QuiCA.     Bueno,  y  yo  me  marcho. 
Celso.     ^'Te...  te  vas? 

QuiCA.     Sí.  Esta  señora  tiene  que  pedirte  un  fa- 
vor, y  tú  tienes  que  hacérselo. 
Celso.     ¡Ojalá  esté  en  mi  mano! 
QuiCA.     Aunque  no  lo  esté.  Buscas  la  mano  en 
que  pueda  estar  y  la  guías. 

Celso.     Pero...  tú,  ¿adonde  vas  ahora? 
QuicA.     A  casa  de  Infante;  voy  a  ver  a  Natalia. 
Aquí  se  lo  dejo  a  usted,  doña  Munda. 

Doña  Munda.     Yo  lo  detendré  poco  tiempo. 
QuiCA.     Oye:  si  decidimos  ir  luego  a  algún  teatro, 
te  lo  avisaré  por  una  esquelita. 
Celso.     Bueno;  sí. 

QuiCA.     Y  si  no,  mañana  a  estas  horas  vente  como 
hoy  al  cuartito  de  los  ahijados. 
Celso.     Bueno. 

QuiCA.  [No  acaban  de  gustarme  los  dos  cuadritos 
del  comedorl 

Celso.     ¡Ni  a  mí  tampoco! 

QuiCA.     Hasta  mañana,  entonces,  o  hasta  lueguito. 
Celso.     Adiós.  Hasta  lueguito. 
DoxA  Munda.     ¿Me  permite  usted   que  la  acom- 
pañe?... 

Celso.     ¿Cómo  no,  señora? 

Doña  Muxda.     Un  momento.  Pase  usted,  Quica. 
QuiCA.     Muchas  gracias. 

Se  van  los  dos  por  la  puerta  de  la  derecha.  Quica 
le  sonríe  a  Celso  y  lo  saluda  con  la  manila.  Celso  le 
sonríe  a  ella,  sin  ser  dueño  de  sí:  le  sale  una  mueca 
en  vez  de  una  sonrisa.  Aun  no  está  repuesto  de  la  im- 
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presión,  cuando  vuelve  Quica  un  instante  a  remachar 
el  clavo. 

Quica.  Me  dejaba  el  bolso.  Bajo  a  él.  Esta  seño- 
ra se  ha  tragado  todas  las  papas.  No  salga  usted  de 
lo  convenido:  el  cuartito  es  para  mi  ahijada...  y  us- 
ted y  yo  nos  queremos  como  dos  fieras.  Le  vuelve 
la  espalda  y  se  va. 

Celso.  Desazonado^  inquieto.  jMucho  le  debo  a 
esta  mujer;  pero  me  parece  que  ya  está  forzando  el 
consonantel  [No  hacía  falta  ninguna  crearnos  esta  si- 
tuación para  alejar  toda  duda  respecto  de  Natalia! 
¿Cómo  va  luego  a  desenredar  la  madeja?  ¡Las  muje- 
res son  temerarias,  locasl 

Reaparece  doña  Munda  por  donde  se  fué,  interrum- 
piendo el  monólogo  de  Celso,  a  quien  mira  con  gran 
complacencia  antes  de  hablarle. 

Doña  Munda.     ¡Buena  elección,  amigol 

Celso.     ¿Eh? 

Doña  Munda.  ¡Buena  elección!  Guapa,  joven,  in- 
teligente... y  con  muy  amargos  recuerdos  del  primer 
marido. 

Celso.     Automáticamente.  Del  primer  marido... 

Doña  Munda.  Siempre  son  cimientos  para  la  fe- 
licidad del  segundo.  Pero  siéntese  usted. 

Celso.  Con  mil  amores.  Y  usted  me  dirá  en  qué 
puedo  servirla. 

Doña  Munda.  Ya  hablaremos.  No  es  nada  de 
particular...  ¿Tiene  usted  prisa? 

Celso.     No;  no,  señora;  no. 

Doña  Munda.  He  creído  verlo  a  usted  impa- 
ciente. 

Celso.  ¡De  ningún  modo!  No  deseo  sino  atender 
a  usted.  ¡Una  cosa  que  me  pide  Quica  en  esta  forma!... 

Doña  Munda.  Ya  ha  sabido  ella  lo  que  ha  hecho 
para  que  yo  quede  contenta. 

Celso.     ¡Je! 
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Doña  Munda.  |Es  de  lo  más  simpático  esa  mu- 
chachal...  ¡Y  más  buena  que  el  pan!  Con  todo  ese  aire 
de  travesura  y  de  cabeza  a  pájaros.  ¡Más  buenal... 
De  corazón  le  felioito  a  usted,  Celso. 

Celso.     Muchas  gracias,  señora. 

Doña  Munda.  Y  me  felicito  a  mi  vez.  Pocas  co- 
sas me  han  producido  a  mí  una  satisfacción  tan  ínti- 
ma como  la  noticia  de  estos  amores. 

Celso.     Me  confunde  usted  con  su  amabilidad. 

Doña  Munda.  No,  no...  No  es  un  cumplido,  Ga- 
liana. Es  que  hay  ocasiones,  hay  hechos...  Dispara- 
tes que  se  le  meten  a  una  en  la  cabeza...  En  fin:  ni 
usted  puede  entenderme  del  todo,  ni  yo  puedo  ser 
más  explícita;  pero  le  felicito  a  usted  y  me  felicito. 

Celso.     Otra  vez  las  gracias. 

Doña  Munda.  Y  vamos  a  mi  pretensión.  Es  poca 
cosa. 

Berenguela  asoma  en  esto  por  la  puerta  de  la  de- 
recha. 

Berenguela.     Señora. 

Doña  Munda.     ¿Qué  quieres? 

Berenguela.  Aquí  hay  una  señora  que  desea  ver 
a  usted. 

Doña  Munda.     ¿Una  señora? 

Berenguela.  Sí,  señora;  sí.  Parece  que  está  muy 
agitada.  Y  eso  que  ha  venido  en  automóvil. 

Doña  Munda.  Pero  ¿no  te  ha  dicho...?  Yo  no  es- 
pero a  nadie.  ¿Quién  podrá  ser? 

La  respuesta  se  la  da  la  propia  Natalia.,  presentán- 
dose. 

Natalia.     Yo,  doña  Munda;  yo. 

Viene.,  en  efecto,  anhelante,  angustiada.  La  presen- 
cia de  Celso  la  turba  aún  más.  El  se  estremece.  Doña 
Munda  la  recibe  con  alegría,  no  exenta  de  sorpresa  y 
de  confusión. 

Doña  Munda.     ¡Natalia! 
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Celso.     ¡Natalia! 

Natalia.  Yo,  yo  misma...  Perdone  usted  si  la 
importuno... 

Doña  Munda.  ¡Es  un  milagro  verte  por  aquí! 
Hace  un  instante  te  nombrábamos  Quica  y  yo...  ¿No 
has  encontrado  a  Quica? 

Natalia.     ¿A  Quica?  No,  señora. 
Doña  Munda.     Pues  en  tu  busca  se  ha  marchado 
ahora  mismo. 

Natalia.     ¿En  mi  busca? ' 
Doña  Munda.     Sí.  Vete,  Berenguela. 
Berenguela.     Ya  me  iba,  señora.  Marchase  por  la 
puerta  del  foro. 

Natalia.  ¿Qué  ha  pasado?  ¡Por  Dios!  ¿Qué  ha  pa- 
sado? 

Doña  Munda.     ¿Cómo  qué  ha  pasado? 
Celso.     ¿Qué  quiere  usted  decir,  Natalia? 
Natalia.     ¡No  sé  lo   que  quiero  decir!...  Vengo 
muerta...  Ha  llegado  a  casa  sobresaltado  Luisito  Ro- 
mán— su  auto  me  ha  traído — a  pedirme  noticias... 
Doña  Munda.     ¿De  qué? 
Celso.     ¿Noticias  de  qué? 

Natalia.  De  Lisardo...  ¡No  me  engañen  uste- 
des!... De  un  accidente  que  ha  tenido  su  coche  aquí 
cerca... 

Celso.     ¡Ah! 
Doña  Munda.     ¡Sí! 

Natalia.     Ha  venido  por  él  un  auto  del  Casino... 
¿Está  herido,  verdad? 
Celso.     ¡Qué  disparate! 
Doña  Munda.     ¡No! 
Natalia.     ¡No  me  engañen  ustedes! 
Doña  Munda.     jQue  no  está  herido,  tonta! 
Celso.     Yo  he  hablado  con  él... 
Natalia.     ¿Usted,  Celso?... 
Celso.     Yo,  Natalia. 
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Extraña  mirada  se  cruza  entre  los  dos.  Doña  Mun- 
da  la  advierte.  Después  acaricia  a  Natalia,  procuran- 
do tranquilizarla. 

Doña  Münda.  Sí,  mujer;  sí.  Sosiégate.  Tu  mari- 
do está  bueno  y  sano. 

Celso.     El  accidente  no  ha  tenido  importancia. 

Natalia.     ¿Me  dicen  ustedes  la  verdad? 

Celso.     ¡La  verdadl 

Doña  Munda.     ¡La  verdadl 

Natalia.  Sollozando.  jAy,  Dios  mío!  ¡No  quieran 
imaginar  los  instantes  que  llevo!...  Luisito  Román  iba 
aterrado...  las  referencias  del  Casino  eras  graves... 
¡Jesús!...  [Jesúsl...  Llora. 

Doña  Munda.     Vamos,  cálmate,  nena... 

Celso.  Yo  comprendo  su  tribulación...  Las  noti- 
cias se  desfiguran  de  boca  en  boca...  Y  si  ha  supues- 
to... Pero  no,  no,  Natalia;  esté  usted  tranquila.  Stib- 
raya  sus  palabras  con  una  intención  que  él  cree  que 
sólo  entiende  la  acongojada  esposa,  pero  que  no  deja  de 
percibir  también  la  avisada  e  inquiridora  doña  Mun- 
da. Yo,  precisamente...  Lisardo  llegó  de  pronto  ahí 
al  lado...  donde,  por  fortuna,  nos  hallábamos  Quica 
y  yo...  Utilizó  el  teléfono...  pidió  al  Casino  un  coche 
para  ir  a  la  Clínica  inmediata...  Porque,  sí,  ha  habi- 
do... una  persona  herida...  Pero  él  no,  él  no...  Ya 
digo... 

Natalia  lo  vuelve  a  mirar.  Luego  pregunta: 

Natalia.     ¿Estarán  en  la  Clínica  todavía? 

Celso.     Es  lo  más  probable. 

Natalla.     ¡Voy  a  verle! 

Doña  Munda.     ¿Para  qué,  simple? 

Celso.     ¿Cree  usted  aún  que  la  engañamos? 

Natalia.     No,  Celso,  no;  pero  voy  a  verle.   Sólo 
viéndole  me  quedaré  tranquila. 

Doña  Munda.     Haz  lo  que  quieras,  pero  yo   que 
tú...  Procura  primero  serenarte...  ¿Quieres   un  poco 
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de  azahar;  ¡Qué  susto  te  han  dado  más  en  tonto! 
Tiemblas  toda,  muchacha...  ¿No  te  aseguramos  que 
no  hay  por  qué? 

Natalia.  Sí,  sí  les  creo  a  ustedes...  pero  no  pue- 
do remediarlo.  Mira  a  Celso  de  nuevo.  Es  superior  a 
mí  lo  que  siento.  Voy  allá. 

Celso.  Yo,  señora,  me  atrevería  a  suplicarle  a 
usted  que  la  acompañase... 

Natalia.     ¡Sil 

Doña  Münda.  Por  mí,  figúrate...  Muy  gustosa.  Si 
te  empeñas  en  ir... 

Natalia.     ¡Sí,  sí,  señora! 

Doña  Munda.  Ea,  pues  vamos.  Voy  a  calzarme 
y  a  echarme  un  abrigo...  y  ya  estoy  aquí.  ¿Beren- 
guela? 

Se  va  por  la  puerta  del  foro,  prometiéndose  mucha 
luz  de  la  soledad  en  que  deja  a  Celso  y  a  Natalia. 

Y  con  razón  se  la  promete  la  buena  señora.  Natalia, 
al  hallarse  de  repente  sola  frente  a  Celso,  intenta  irse 
tras  doña  Munda.  Celso  la  detiene  con  un  gesto,  con 
un  ademán.  Luego  hablan  los  dos  con  temor,  con 
zozobra,  en  voz  baja,  recelando  a  cada  instante  ser 
sorprendidos. 

Celso.     Natalia,  amiga  mía... 

Natalia.     ¡Ni  una  palabra,  Celso! 

Celso.     Es  preciso. 

Natalia.     ¡Ni  una  palabra!  Y  menos  aquí. 

Celso.  Pero  ¿cómo  he  de  callar  ante  usted,  y  en 
estos  momentos?...  Yo  necesito  sincerarme...  ente- 
rarla... 

Natalia.  ¡Ni  una  palabra,  Celso!  Bastante  nos  he- 
mos dicho  ya.  Bastante  significa  que  yo,  al  creerle 
herido,  primero  que  nada  haya  querido  verlo. 

Celso.  Sí;  pero  no  es  eso  ahora...  Es  que  yo... 
Es  que  usted  debe  saber  antes  de  marcharse  y  en- 
contrarlo... 
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Natalia.     dQué? 

Celso.     ¡Lo  que  ha  pasado  ahí! 

Natalia.     No  entiendo... 

Celso.  Quica,  al  verme  a  raí  sorprendido  de 
pronto  por  ese  hombre,  nos  salvó  a  los  dos,  a  usted 
y  a  mí,  declarándose  mi  enamorada...  mi  prometida, 
mejor  dicho. 

Natalia.     ¡Oh! 

Celso.  ¡Somos  ella  y  yo  quienes  nos  veíamos  ahí 
al  lado  I 

Natalia.     ¡Pobre  Quical 

Celso.  Esto,  sin  duda,  es  lo  que  ella  ha  ido  aho- 
ra a  prevenirle  a  usted... 

Natalia.     Pero  ¿y  él,  Celso.''... 

Celso.  Lo  creyó.  ¿Cómo  no  creerlo,  oyendo  a 
una  mujer  honrada  que  lo  confiesa?  Además,  Natalia: 
yo  lo  vi  en  sus  ojos,  en  su  semblante:  le  importaba 
creerlo,  le  alegraba  creerlo...  ¡necesitaba  creerlol 

Natalia.  ¡Ahí  ¡El  también  ha  recibido  su  cas- 
tigo! ¡Quizás  por  primera  vez  en  la  vida,  su  alma  y  la 
mía,  aunque  por  causas  diferentes,  han  sentido  de  la 
misma  manera!...  Dios  ha  sido  tan  bueno  que  nos  ha 
advertido  a  los  dos  a  la  vez.  A  los  tres,  acaso. 

Celso.     No  sé,  Natalia. 

Natalia.     ¿Se  atreverá  usted  todavía...? 

Celso.  No  sé...  Ni  es  esta  la  hora  de  dilucidarlo... 
Aun  dura  en  mi  ánimo  la  conmoción  del  golpe  tre- 
mendo... aun  dura  el  desquiciamiento  de  mi  con- 
ciencia... Claramente  he  visto  la  responsabilidad  de 
nuestro  crimen...  de  mi  crimen,  si  tanto  quiere  us- 
ted... 

Natalia.  ¡Baje  usted  la  voz,  por  piedad;  cállese!... 
¡Van  a  sorprendernos!... 

Celso.  No;  nadie  nos  escucha...  Ni  nadie  puede 
sospechar...  No  sé,  Natalia,  no  sé  lo  que  será  de  mí, 
de  mis  ideas...  Quizás  lo  presumo...   Porque,  a  peiar 
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de  todo,  no  obstante  cuanto  ha  pasado  por  mi  cora- 
zón en  esta  hora,  al  verla  a  usted,  siento  que  todo 
ello  se  desvanece  rápidamente,  sin  que  de  nada  valga 
mi  voluntad,  y  sólo  se  levanta  en  mi  alma  el  amor  a 
usted... 

Natalia.     ¡Silencio,  Celso! 

Celso.  La  imagen  de  usted,  reinando  en  mí..» 
el  deseo  único  de  no  vivir  sino  para  usted... 

Natalia.  ¡Silenciol  jSi  usted  dice  que  ha  adqui- 
rido plena  conciencia  del  alcance  del  crimen  a  que 
me  arrastraba,  yo  la  he  adquirido  de  mi  deberl  (Ni 
podía  ser  de  otra  manera!  Mi  esposo — así  me  dieron 
la  noticia — estaba  herido  gravemente.  ¿Donde?  Ahí. 
Señala  con  pavor  hacia  la  derecha.  Y  ahí  le  asistían... 
¿Podía  Dios  hacer  más  para  castigarme  y  para  salvar- 
me al  mismo  tiempo?  Piense  usted  lo  que  pasó  por 
mí...  Y  piense  usted  luego  de  qué  manera  tan  dis- 
tinta de  como  iba  a  entrar  he  entrado  en  esta  casa. 

Celso.  Tiempo  al  tiempo,  querida  amiga.  Ahora 
no  discernimos  claramente...  Tiempo  al  tiempo...  Él 
sabe  curar  ciertas  heridas...  que  quizás  no  son  tales 
heridas,  sino  un  espejismo  del  miedo...  Porque... 

Un  imperioso  ademán  de  Natalia  le  obliga  a  callar. 
Doña  Munda^  dispuesta  para  salir  a  la  calle ^  vuelve 
por  la  puerta  del  foro. 

Doña  Munda.  Aquí  me  tienes.  Mira  a  los  dos, 
que  aun  tiemblan,  y  que,  a  su  pesar,  no  logran  sere- 
narse del  todo.  Aquí  me  tienes,  niña. 

Natalia  .     Vam  os. 

Doña  Munda.  A  Celso.  Yo  deploro  que  la  pri- 
mera vez  que  ha  venido  usted  a  mi  casa... 

Celso.  No  hay  que  hablar,  señora...  Lo  impre- 
visto... fuerza  mayor...  Pronto  tendré  el  honor  de 
volver  a  ella. 

Doña  Munda.     Así  lo  deseo...  y  así  se  lo  suplico. 

Celso.     Adiós,  señora. 
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Doña  Münda.     Adiós. 

Celso.  Muy  agradecido  a  su  bondad.  Por  teléfo- 
no voy  a  prevenir  en  la  Clínica... 

Doña  Mu>rDA.     Bien. 

Celso.     Adiós,  Natalia. 

Natalia.     Adiós,  Celso. 

Vase  Celso  por  la  puerta  de  la  derecha.  Doña  Mun- 
áa  lo  acompaña  hasta  ella  y  lo  despide  desde  allí.  Lue- 
go se  vuelve  hacia  Natalia,  la  cual  ve  en  los  ojos  de  la 
señora  una  caricia  y  un  reproche  unidos,  que  la  con- 
mueven y  la  rinden.  Instintiva^nente  va  a  ella  y  la 
abraza,  llorando  y  escondiendo  el  rostro. 

Doña  Müxda.  |Ah!...  ¡Cómo  no  me  engañé!...  Y 
creí  cuanto  me  dijo  Quica,  y  respiré  contenta  y  di 
gracias  a  Dios...  Pero,  luego,  al  verte  frente  a  frente 
de  él,  volvieron  mis  malas  ideas...  volvió  la  verdad... 

Natall\.  Con  rubor  y  arrepentimiento.  La  ver- 
dad... sí.  [Vamos  a  ver  a  mi  marido! 

Doña  Münda.  Vamos.  Y  no  llores.  Alégrate  de 
esto  que  ha  pasado.  Es  luz  que  ha  entrado  en  tu  con- 
ciencia: te  has  visto  como  realmente  eres...  y  así  te 
muestras  a  los  demás. 

Natalia.     Sí;  pero  yo  temo,  doña  Munda... 

Doña  Münda.     No  temas  nada.  Esto  no  lo  sabrá 
ni  la  tierra.  Quica  y  Celso  seguirán  su  comedia  cuan- 
to sea  necesario...  Anda  a  abrazar  a  tu  marido.  De 
aquí  allá  hablaremos. 
'    Natalia.     Sí. 

La  lleva  doña  Munda  hacia  la  puerta  de  la  derecha 
y  se  va  tras  ella. 

Por  la  del  foro  sale  Berenguela,  muy  en  su  papel. 

Berengüela.  ¡Madre  de  Dios,  cómo  han  dejado 
esto!  En  cuanto  vienen  visitas,  bailan  los  muebles. 
Los  ordena  a  su  modo.  |Y  éstas  son  las  personas  de 
clase!  Si  se  hubiesen  educado  a  la  antigua  española, 
dejarían  las  cosas  donde  las  encuentran.  ¿Quién  es? 
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¿Quién  anda  ahí?  Se  presenta  Hilaria  por  la  puerta  de 
la  derecha  a  sacarla  de  dudas.  ¡Señora  Hilarial 

Hilaria.  Con.  la  fiebre  de  su  curiosidad  más  alta 
que  nunca:  cuarenta  y  décimas.  ¡No  te  asustes,  mujerl 
Escucha. 

Berenguela.     Pero  ¿por  dónde  ha  entrado  usted? 

Hilaria.     ¡Por  el  portónl 

Berenguela.     ¿Tiene  usted  llave? 

Hilaria.     Lo  ha  dejao  abierto  la  señora. 

Berenguela.     ¿Que  lo  há  dejado  abierto? 

Hilaria.  Se  conoce  que  de  tan  metida  como  va 
en  el  asunto  de  la  otra  señorita... 

Berenguela.  ¡Qué  te  parece!  Y  luego,  mucho  de: 
«Berenguela,  ojo  con  la  vitrina;  Berenguela,  que  no 
entre  Nicolás  en  la  sala...» 

Hilaria.     ¿Quién? 

Berenguela.  Nicolás:  el  gato.  La  señora  le  llama 
Varillas,  pero  yo  le  digo  Nicolás.  ¡Y  se  va  a  la  calle, 
y  me  deja  el  portón  abiertol  ¡Me  va  a  oír  cuando 
vuelval 

Hilaria.     No  es  pa  que  te  pongas  así,  mujer.  La 
señora  creería  que  lo  cerraba.  Pero  yo  empujé,  y  es- 
taba abierto.  Y  ya  lo  he  cerrao.  Escucha:  esa  señori 
ta  iba  llorando;  yo  lo  he  visto. 

Berenguela.     No  sé,  señora  Hilaria 

Hilaria.  Yo  sí.  Y  la  Tomasita  también  lo  ha  vis- 
to. Y  cuando  tu  señora  sale  tan  de  repente  de  casa, 
algo  gordo  tié  que  ser  ello.  ¿Qué  podrá  ser,  tú? 

Berenguela.     No  sé,  señora  Hilaria. 

Hilaria.     Pero  aquí  ¿no  han  hablao...? 

Berenguela.  Sí;  pero  yo  no  escucho  detrás  de  las 
puertas. 

Hilaria.     Y  eso  ¿por  qué? 

Berenguela.     ¡Porque  soy  de  Burgos! 

Hilaria.  ¡Ah!  Pues  yo  escucho,  y  soy  de  Ma- 
driz. 
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Berenguela.  Pues  hace  usted  mal,  señora  Hi- 
laria. 

Hilaria.  Pues  es  la  mejor  manera  que  tengo  de 
enterarme  de  lo  que  no  me  importa. 

Berenguela.  Y  si  no  le  importa  a  usted,  ¿por  qué 
quiere  enterarse? 

Hilaria.  [Anda!  [Por  gusto!  Y  también  porque  es 
mi  ol:)ligación.  ¿Crees  tú  quizás  que  lo  que  está  suce- 
diendo aquí  hoy  me  puede  a  mí  tener  tranquila?  Una 
portera  tié  que  verlo  todo.  Es  lo  que  dice  el  que  trae 
los  sifones  al  principal  izquierda:  «Las  cosas  malas 
no  se  sabe  que  pasan  hasta  que  han  pasao.» 

Berenguela.  Bueno,  y  a  usted,  tan  cumplidora 
de  su  obligación,  la  están  llamando  ahora  mismo  en 
la  escalera,  y  usted  aquí  de  gorja. 

Hilaria,     ¿Que  me  están  llamando? 

Berenguela,  Sí,  señora;  a  voces.  Sino  que  se  co- 
noce que  usted  no  pye  bien  más  que  lo  que  no  debe 
oír. 

Hilaria.  ¡Jesús,  hija,  qué  genio!  ¡Y  qué  humos 
que  te  gastas!  ¡Rediez  con  la  de  Burgos!  ¿Hacia  dónde 
cae  Burgos? 

Berenguela.  jQué  ignorancia!  ¡En  Castilla  la  Vie- 
ja, señora!  ¡El  solar  del  Cid,  nada  menos! 

Hilaria.  Bien,  mujer;  bien.  Voy  a  ver  quién  me 
llama.  Y  hora  volveré  a  que  me  expliques  más  des- 
pacio eso  del  solar.  Vase  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Berenguela.  ¡Vaya  una  mujer  fastidiosa!  No  hace 
buenas  migas  conmigo,  no. 

Hilaria  habla  dentro,  como  antes. 

Hilaria.  Pase  ustez,  pase;  si  me  ha  dejao  el  en- 
cargo de  que  pasara  ustez. 

Berenguela.  ¿Eh?  ¿A  quién  mete  aquí  esa  chis- 
mosa? 

Vuelve  Hilaria  por  donde  se  marchó  y  con  Pipo  San- 
taella.  Éste  trae  en  la  mano  el  librito  de  marren. 
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Hilaria.     Pase  ustez. 

Pipo.     Pasaré,  pero...  Buenas  tardes. 

Beréngüela.     Buenas  tardes.  Mi  señora  ha  salido. 

Hilaria.  Calma,  la  de  Burgos.  Tu  señora  ha  sali- 
do, efetivamente;  pero  me  tiene  encargao  a  mí  que 
en  cuanto  volviera  por  la  casa  este  señor,  tuviera  la 
amabilidaz  de  subir  a  verla;  y  en  el  caso  de  que  la  se- 
ñora, por  un  casual,  hubiera  salido,  tuviera  la  amabi- 
lidaz de  esperarla.  Este  señor  es  amigo  de  la  señora. 

Pipo.  Sí,  sí;  [digo!  ¡Doña  Munda!...  [La  hija  de 
Pompeyo...  jUhl 

Hilaria.  Conque  tenga  ustez  la  amabilidaz  de 
sentarse. 

Berenguela.  Sí,  señor;  siendo  así,  siéntese  el 
señor. 

Pipo.  Antes  voy  aquí  al  lado...  Es  decir,  no  sé... 
Óigame,  portera.  La...  Aguarde  usted  un  segundo. 
Dígame  usted,  joven. 

Berenguela.     ¿Señor? 

Pipo.  ¿Usted  sabe  si  tardará  en  volver  la  se- 
ñora? 

Berenguela.     No  puedo  decirle  al  señor. 

Hilaria.     Pero  ¿no  sabes  dónde  ha  ido? 

Berenguela.     No,  señora;  yo  no  sé  nada. 

Hilaria.  Yo  sí:  porque  oí  las  señas  que  le  dio  al 
chófer.  Y  pa  mí  que  no  tarda,  caballero.  Ha  ido  a  la 
Clínica  de  aquí  cerca;  adonde  han  ido  a  curar  a  los 
del  acídente. 

Pipo.     ¿De  qué  accidente? 

Hilaria.  Eso  le  iba  a  contar  a  ustez  cuando  en- 
tró; pero  se  me  atropellaron  las  cosas.  ¿Ustez  no  sabe 
na  del  acídente;  ni  de  lo  que  ha  pasao  en  el  cuar- 
tito...? 

Pipo.     ¿En  el  cuartito?  ¿Ha  pasado  algo? 

Hilaria.     Le  diré  a  ustez,  como  pasar... 

Pipo.     A  ver,  a  ver... 
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Berengiiela  escucha  el  diálogo  de  Hilaria  y  de  Pipo 
como  si  fuera  Laín  Calvo. 

Hilaria.  En  media  hora...  ivamos!...  ¡qué  montón 
de  cosas!  Oiga  ustez.  A  poco  de  marcharse  ustez 
vino...  vino  quien  ustez  sabe. 

Pipo.     Bien;  sí,  sí... 

Hilaria.  Muy  tapadita,  muy  arrebuja...  No  pudi- 
mos verla  más  que  las  piernas.  Y  eso  ahora  no  es 
llamativo. 

Pipo.     Adelante;  al  grano. 

Hilaria.  Al  grano.  A  los  diez  minutos  de  llegar 
el!a — ¡si  no  habrían  pasao  diez  minutos! —  el  aciden- 
dente  de  automóvil  ahí  a  la  vuelta,  y  el  amo  del  co- 
che que  sube  al  cuartito  a  hablar  por  teléfono. 

Pipo.     ¡Caray!  ^El  amo  del  coche? 

Hilaria.  Sí,  señor;  el  amo  del  coche.  Don  Lísar- 
do  Infante,  se  llama. 

Pipo.  Dando  un  salto,  del  susto.  ¿Eh?  ¿Don  Lisar- 
do  Infante? 

Hilaria.     El  mismo:  don  Lisardo  Infante. 

Pipo.     ¡Portera,  usted  no  sabe  lo  que  dice! 

Hilaria.     ¡Vaya  si  lo  sé! 

Pipo.  ¡Usted  no  sabe  lo  que  dice!  ¿De  dónde  ha 
sacado  usted  ese  nombre? 

Hilaria.  De  ninguna  parte,  señor;  de  él  mismo, 
que  lo  tuvo  que  decir  por  teléfono  pa  pedir  otro  co- 
che al  Casino. 

Pipo.  ¡Zambombal  ¡Qué  catástrofel  Diga  usted, 
¿y  mientras?...  ¿Usted  estuvo  allí  presente? 

Hilaria.     ¡Como  si  hubiera  estao! 

Pipo.  ¿Y  en  el  cuartito  estaban  entonces  mi  ami- 
go y...  y...? 

Hilaria.     Sí,  señor;  y... 

Pipo.     ¿Y  no  se  escondieron? 

Hilaria.  No,  señor:  ¡si  resultaron  ser  muy  ami- 
gos todos! 
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Pipo.     ¿Muy  amigos? 

Hilaria.  ¡Vayal  Y  saltó  ella  y  le  dijo  al  Infante 
—  yo  lo  oí  tan  claro  como  le  oigo  a  ustez  —  que  su 
amigo  de  ustez  y  ella  se  entendían;  pero  que  se  lo 
habían  ocultao  hasta  entonces  no  sé  por  qué  causa. 

Pipo.  Tembloroso.  Portera,  portera.  .  usted  deli- 
ra... y  va  usted  a  conseguir  que  delire  yo...  Hilaria, 
usted  va  mucho  al  cine,  y  está  envenenada  por  aque- 
lla atmósfera...  ¡Usted  tiene  además  una  enfermedad 
en  la  vista!... 

Hilaria.     ¡Quiál  [No,  señor! 

Pipo.     ¡Y  otra  en  el  oído! 

Hilaria.  ¡Que  no,  señor!  ¡Que  oigo  y  veo,  no 
más  que  quisiera,  pero  {bueno!  lo  que  es  menester 
pa  distinguir  lo  negro  de  lo  blanco!  Como  oí  también 
el  nombre  de  ella.  Bajando  la  voz.  Le  dicen  Quica. 

Pipo.     ¿Quica? 

Hilaria.     Quica. 

Pipo.  Pero  ¿ahí  no  ha  entrado  más  que  una  te- 
ñora? 

Hilaria.     Nada  más. 

Pipo.     ¿Y  le  llamaron  Quica? 

Hilaria.     Quica. 

Pipo.  [Ay!  ¡Respiro!  [Gracias  a  Dios!  |Qué  susto 
me  he  llevado!  ¡Ahora  me  explico  que  no  haya  habi- 
do un  terremoto!  ¡Quica!...  ¡Quica!...  ¡Quién  podía 
sospechar!... 

Hilaria.  Pues,  señor,  ¡tan  mal  como  cae  siempre 
un  nombre,  tan  bien  como  cae  el  otro! 

Pipo.  Atónito.  ¿Habrá  habido  un  cam.bio  de  pa- 
peles...? 

Berenguela.     Llaman. 

Hilaria.     Llaman;  sí. 

Berenguela.     Voy  a  ver  quién  es. 

Hilaria.     Vamos  a  ver  quién  es. 

Una  tras  otra  se  van  por  la  puerta  de  la  derecha. 
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Pipo.  Tratando  de  desenredar  la  madeja  que  tiene 
en  el  caletre.  ¡Caray  qué  desconcierto  I  No  acabo  de 
entender  lo  ocurrido...  Lisardo  ah',  cuando  Celso  es- 
peraba... ¡Jesús!...  En  lugar  de  ella,  Quica...  ¿Y  la 
postal  que  me  enseñó  el  otro.-*  No  lo  entiendo.  ¿Y  es- 
ta señora,  qué  querrá  decirme?  La  esperaré;  la  espe- 
raré... De  aquí  no  me  muevo  hasta  que  venga...  No 
sea  cosa...  Sale  Horacio  por  la  puerta  de  la  derecha. 
Hola,  Horacio.  ¿Qué  hay?  ^No  era  la  señora? 

Horacio.  No,  señorito.  Era  Juan  el  fumista^  que 
viene  a  ver  no  sé  qué  del  horno.  Y  la  Hilaria  ha  j)a- 
sao  aquí  junto  porque  la  ha  llamao  el  señorito. 

Pipo.     Pero  ^'el  señorito  sigue  ahí? 

Horacio.  Sí,  señorito.  Ha  abierto  el  portón  y  ha 
llamao  a  la  Hilaria. 

Pipo.     ¿Y  está  solo? 

Horacio.  Yo  en  la  voz  no  he  podido  apreciar  si 
hay  alguien  adentro. 

Pipo      ¡Claro!  He  dicho  una  majadería. 

Horacio.  Pues  yo  venía  a  preguntarle  al  señorito 
si  necesita  el  coche;  porque  si  el  señorito  ya  no  lo 
necesita,  yo  iría  a  cumplir  con  otro  señorito... 

Pipo.     No,  no;  deje  usted  al  señorito  ese  por  ahora, 

Horacio.  Es  que  ayer  casi  quedé  con  él  en  que 
hoy  le  llevaría  a  la  estación. 

Pipo.  ¡Es  que  puede  que  tenga  usted  que  llevar- 
me a  mí!  Yo  no  sé  a  qué  estación;  pero  puede...  Se- 
gún veo  las  cosas... 

Horacio.  Bien,  bien;  el  señorito  está  primero  que 
nadie. 

Pipo.     Gracias. 

Horacio.  Don  Celso,  entonces,  no  se  ha  entera© 
toa  vía  del  encuentro.  Si  el  señorito  no  le  ha  visto... 

Pipo.     ^De  qué  encuentro? 

Horacio.  Del  encuentro  del  paquetito  que  se 
dejó  en  la  tienda  de  las  flores. 
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Pipo.  No;  no  sabe  nada  todavía.  Me  ha  metido 
aquí  su  mujer  de  usted  en  cuanto  me  ha  visto,  y  me 
ha  dicho  que  esta  señora  tiene  que  hablarme  y  que 
la  espere...  Y  como  anda  revuelto  el  aire... 

Horacio.  El  acídente  de  automóvil  ha  venido  a 
mezclarse  a  lo  otro,  y  ha  asustao  un  poco  a  las  mu- 
jeres. Pero,  no;  no  es  por  dhi. 

Pipo.     ^Que  no  es  por  dhi? 

Horacio.     Que  no  es  por  áhi. 

Pipo.     Pues  ^por  dónde  es? 

Horacio.  El  pescante  es  un  catalejo.  Desde  que 
yo  traje  a  don  Celso  a  esta  casa,  ya  barrunté  quién 
era  la  paloma.  Sin  faltar. 

Pipo.     ¿Cree  usted? 

Horacio.  Estoy  seguro.  tSegurismoI  jSi  lo  que 
no  descubra  un  cochero!...  El  señorito  dirá  si  me  he 
equivocao.  ¿Es  rubia? 

Pipo.  Tras  de  vacilar  un  instante^  como  si  de  Na- 
talia fuese  su  pensamiento  a  Quica.  Sí;  es  rubia. 

Horacio.     ¿Está  en  buena  edad? 

Pipo.     Sí. 

Horacio.  Viuda,  con  una  cara  muy  graciosa,  dos 
ojos  muy  gachones,  habitante  en  la  calle  Zurbano... 
que  oye  decir  Quica  y  vuelve  la  cara...  ¿Qué  hay  de 
esto? 

Pipo.     Pero  ¿cómo  ha  podido  usted  acertar...? 

Horacio.  Porque  yo,  señorito,  no  soy  un  visual 
solamente,  sino  que  soy  también  un  retrospetivo. 
Y  ato  cabos. 

Pipo.     A  ver. 

Horacio.  El  verano  pasao,  esa  señora  doña  Qui- 
ca y  una  hermana  suya  casada,  Dorotea  de  nombre, 
si  no  recuerdo  mal... 

Pipo.     Dorotea,  sí. 

Horacio.  Estuvieron  tomando  el  fresco  en  mi 
coche  allá  por  el  Hipódromo.  Y  hablaron  de  hom- 
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bres...  y  de  que  eila,  la  rubia,,  debería  de  volverse  a 
casar.  Y  salió  a  cuenta  el  nombre  de  don  Celso. 
Y  entonces,  la  señora,  empezó  a  dar  suspiros,  y  a 
decir  que  eso  sí  valía  la  pena  de  embarcarse  de  nue- 
vo... y  a  confesar  que  le  gustaba  unas  miajas...  Con- 
que blanco  y  migao...  A  Pipo,  que  está  paralizado 
por  el  estupor.  ¿Qué  le  sucede  al  señorito? 

Pipo.  Que  estoy  pensando  si  me  he  vuelto  idiota 
esta  tarde  o  si  lo  soy  desde  que  nací.  |Es  una  duda 
que  tengo  que  resolver  cuanto  antes! 

Horacio.  ¡Las  mujeresl  ¡Dichosas  mujeresl...  Pa 
entenderlas  hace  falta  ser  tan  equilibrao  como  un 
servidor.  Yo  le  llamo  equilibrao  al  hombre  a  quien 
no  le  gusta  más  que  una  mujer. 

Pipo.     ¡Pues  somos  muchos  los  desequilibrados! 

Horacio.  Sí,  señor.  Pero  yo  no  lo  soy.  Porque  a 
mí  no  me  gusta  más  que  la  Hilaria.  Y  yo  al  seso  dé- 
bil le  tengo  mucha  simpatía,  sin  embargo,  no  piense 
el  señorito  que  no.  ¿El  señorito  no  sabe  por  qué? 
Pues  porque  las  mujeres  no  nos  tutean  a  los  coche- 
ros nunca.  Vea  el  señorito  qué  detalle.  Ninguna  se- 
ñora se  sube  en  mi  coche  y  me  dice:  «Arrea  pa  los 
toros.»  Y  en  cambio,  no  se  sube  un  pollo  tomatero 
que  no  me  grite:  «¡Arrea,  tú!...»  ¡Arrea,  tú!...  ¡Niño, 
que  peino  canas!...  ¡Que  es  la  primera  vez  que  nos 
vemos!... 

De  improviso^  por  la  puerta  de  la  derecha^  llegan 
Celso  e  Hilaria. 

Celso.     ¡Pipol 

Hilaria.     ¿Ve  ustez  cómo  está  aquí? 

Pipo.     ¡Celso!  ¡Dame  un  abrazo! 

Celso.  Abrazándolo.  ¡Sí!  ¡Ya  ajustaremos  cuentas! 
Déjenos,  Hilaria.  Y  usted  también,  Horacio.  Y  aguár- 
denos, ¿eh?  que  vamos  a  tomar  el  coche  en  seguida. 

Horacio.  A  la  orden  de  los  señoritos.  Anda  tú, 
maestra.  Se  va  con  Hilaria. 
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Pipo.     |Chico,  qué  revueltal  Y  a  propósito... 

Celso.  A  propósito,  sí.  Ante  todo,  ¿pareció  el 
libro? 

Pipo.     Pareció.  Aquí  lo  tienes. 

Celso.     Gracias.  Se  lo  guarda. 

Pipo.     No  hay  de  qué. 

Celso.  Indignado.,  pero  sofocando  la  voz.  \Y  tam- 
bién tengo  que  dártelas  muy  cumplidas  por  ese  ha- 
llazgo de  entresuelito  que  me  alquilaste;  ese  rincón 
del  mundo;  esa  cueva  de  Arias  Montanol  |Te  luciste, 
alma  míal 

Pipo.     ¿Sí,  eh? 

Celso.  ¡Te  has  desacreditado  para  siempre!  ¡Va- 
ya un  nido  oculto  en  la  fronda!  ¡Me  has  traído  a  la 
Puerta  del  Sol! 

Pipo.     ¡Hombrel 

Celso.  (Hombre!  Bajando  aún  más  la  voz.  ¡Aquí, 
precisamente,  separada  del  nido  por  un  tabique,  vive 
una  señora  que  es  la  Agencia  Fabra! 

Pipo.     ¿Y  tengo  yo  la  culpa? 

Celso.  ¿La  voy  a  tener  yo,  majadero?  (Me  cono- 
ce a  mí,  te  conoce  a  ti,  la  conoce  a  ella,  conoce  a  su 
familia,  conoce  a  la  mía,  conoce  a  Poincaré,  conoce 
a  todo  el  mundo! 

Pipo.  (Ya  lo  sé,  ya!  (Pero  esas  son  quiebras  del 
juego,  don...  don...  don  Juanete!  (Cuando  don  José 
López  tomó  su  cuartito,  aquí  vivía  un  cura! 

Celso.     (Aquí  vivía  un  cura!... 

Pipo.  (Sí,  señor,  un  cura!  Y  ya  que  te  albo- 
rotas y  te  revuelves  con  una  ingratitud  incalifica- 
ble, después  de  haberme  dicho  que  era  inmenso  como 
el  Océano,  vas  a  oírme  también. 

Celso.     Pues  vamonos  al  coche. 

Pipo.  No;  aquí.  Yo  he  de  esperar  a  esta  señora. 
Te  tenía  por  un  vanidoso,  pero  no  por  un  sinver- 
güenza. 
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Celso.     Al  revés  que  yo  a  ti. 

Pipo  ¡Es  que  yo,  desde  hoy,  te  tengo  ya  por  un 
sinvergüenza  vanidosol  ¡Ya  sé,  ya  sé  que  la  mujer  a 
quien  tú  esperabas  no  es  la  que  me  dijistel... 

Celso.  Acogiéndose  a  la  afirmación  de  su  amigo, 
para  salvar  asi  ante  él,  tanto  el  nombre  de  Natalia, 
como  su  amor  propio.  ¡Claro  que  no!  ¡Es  preciso  te- 
ner sobre  los  hombros  una  olla  en  vez  de  una  cabeza, 
para  haberlo  creído! 

Pipo.  ¡Sí;  pero  tú  bien  que  me  enseñaste  una  pos- 
talita  para  que  lo  creyeral 

Celso.  ¡Eso  mismo  te  prueba  lo  burdo  de  mi 
broma! 

Pipo.     ¿De  tu  broma? 

Celso.  ¡De  mi  broma!  Pues  ¿qué  podía  ser  aque- 
llo njás  que  una  broma?  ¡Una  mujer  como  ésa  iba 
avenir  a  una  cita  de  amor!...  ¡Vamos,  hombre! 

Pipo.    No  le  haces  mucho  favor  a  la  que  ha  venido. 

Celso.  ;Y  qué  sabes  tú  la  que  ha  venido  y  a  lo 
que  ha  venido? 

Pipo.  ¿Conque  no?  ¡Pues  a  pesar  de  tu  broma,  y 
de  tu  disimulo,  y  de  todas  tus  artimañas,  lo  sé!  ¡Sé 
con  quién  son  tus  amoríos! 

Celso.     ¿Con  quién? 

Pipo,     ¡Con  Quica! 

Celso.     Desconcertado.  ¿Con  Quica? 

Pipo.     ¡Con  Quica!  ¡Niégamelo! 

Celso.  ¿Te  lo  ha  dicho  ella?  ¡Pero  esa  mujer  se 
ha  vuelto  loca! 

Pipo.     ¡No  me  lo  ha  dicho  ella! 

Celso.     Pues  ¿quién  te  lo  ha  dicho? 

Pipo.     ¡El  aire! 

Berenguela  asoma  en  la  puerta  del  foro  y  dice,  se- 
ñalando a  le.  de  la  derecha: 

Berenguel.a..  La  señora  Hilaria  está  escuchando 
detrás  de  esa  puerta. 
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Pipo.     ¿Qué? 

Berenguela.  Que  está  escuchando  detrás  de  esa 
puerta  la  señora  Hilaria.  Se  retira. 

La  señora  Hilaria  grita  desde  dentro: 

Hilaria.     ¡No  es  verdazi 

Pipo.     Pues  parece  que  sí. 

Celso.  Pipo,  vamonos  a  la  calle.  P'uera  de  bro- 
mas y  de  gansadas.  ¿Por  quién  sabes  tú...?  Necesito 
que  hablemos  en  serio... 

Pipo.  ¡Ay,  querido  amigol...  Las  paredes  oyen... 
los  pescantes  oyen...  las  ondas  hertzianas  no  se  reco- 
gen sólo  en  las  estaciones  oficiales....  ¡Las  hay  tam- 
bién establecidas  por  el  azar  dondequieral... 

Celso.     Jh-xplícame  ese  jeroglífico. 

Pipo.  Este  verano  se  paseaba  Quica  con  su  her- 
manita  Dorotea  tomando  el  fresco...  y  le  declaraba 
entre  suspiros  sotto  voce  que  ^zxd.  fresco...  tü. 

Celso.     ¿Qué? 

Pipo.     ¡Y  que  estaba  perdidita  por  tus  pedazosl 

Celso.  Ante  quien  inesperadamente  se  descorre 
un  velo.  ¡Ahí...  ¡Oídos  que  tal  oyen!... 

Pipo.     ¿De  qué  te  ha  servido  el  ocultármelo? 

Celso.  L)e  nada...  de  nada...  ¡absolutamente  de 
nadal 

Sorprendiendo  a  los  dos  llega  por  la  puerta  de  la 
derecha  Quica^  un  si  es  no  es  inquieta.  De  Berenguela 
y  de  Hilaria  no  se  vuelve  a  saber:  lo  probable  es  que 
estén  en  la  cocina  discutiendo  acaloradamente. 

Pipo.     Voilál 

Celso.     ¡Quical 

Quica.  Hola,  Santaella.  ¿Usted  aquí?  ¿Y  usted, 
Celso?  A  mí  me  ha  sucedido  un  chasco...  Fui  a  ver  a 
Natalia  Iníante,  como  le  dije  a  usted,  y  en  su  casa 
me  han  asegurado  que  ella  ha  venido  aquí. 

Celso.     Y  es  verdad:  ha  venido  aquí. 

Quica.     Nos  habremos  cruzado  en  el  camino.  Allí 
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hay  gran  alarma  con  motivo  del  accidente  de  auto- 
móvil. Ha  llegado  la  noticia  de  un  modo  fantástico. 
Infante  estaba  despachurrado  en  la  carretera;  el 
chauffeur,  hecho  cisco;  de  Paulino  Ramal,  no  se  ha 
encontrado  mas  que  el  bisoñe...  En  la  casa  ha  habi- 
do dos  o  tres  pataletas;  todos  están  oliendo  algo: 
vinagre,  éter...  Jesús! 

Celso.  He  ahí  la  razón  por  la  cual  ha  venido  Na- 
talia. Y  ahora  mismo  la  ha  acompañado  doña  Munda 
a  la  Clínica  del  doctor  Aedo,  para  que  vea  por  sus 
propios  ojos  a  Lisardo  y  se  tranquilice. 

QüiCA.  |Ah,  vamosl...  ¡Me  tranquilizo  yo  tam- 
bién! ¿Sabe  usted  que  está  la  tarde  de  emociones 
fuertes?  ¿Hoy  qué  es,  que  lo  voy  a  apuntar? 

Pipo.     Jueves,  cinco;  víspera  de  los  Reyes  Magos. 

QuiCA.  ¿Y  por  qué  me  lo  dice  usted  con  esa  son- 
risita? 

Pipo.     Porque  esta  es  la  mejor  que  tengo. 

Quica  mira  a  Celso,  que  la  está  contemplando  a  ella 
con  extraño  interés. 

De  improviso  aparece  por  la  puerta  de  la  derecha 
doña  Munda. 

Quic.A.     ¡Doña  Munda! 

Celso.     ¡Doña  Munda! 

Pipo.     Señora... 

Doña  Munda.  ¡Cuánto  honor  para  esta  humilde 
casa!...  Nunca  se  vio  tan  favorecida... 

QüiCA.     ¿Y  Nataha? 

Doña  Munda.  Natalia  ya  ha  quedado  tranquila,  y 
con  su  esposo,  que  ha  quedado  tranquilo  también. 
En  el  coche  me  han  traído  hasta  casa.  Y  he  visto  en- 
tre ellos  lo  que  nunca  esperaba  ver.  Cuando  se  en- 
contraron en  la  Clínica,  se  abrazaron  de  un  modo 
que  conmovía...  Lloraban  los  dos... 

Quica.     ¿Lloraban  los  dos? 

Doña  Munda.     Los  dos.  Ella  era  más  natural  que 
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llorase.  Pero  ly  él?  ¿Por  qué  lloraba  él,  siempre  tan 
frivolo  o  tan  brusco  con  ella?  ¡Qué  sé  yo!  Pensé,  al 
verlos,  si  algo  tendrían  que  perdonarse  mutua- 
mente. 

QuiCA.     Acaso. 

Doña  Munda.  Sea  lo  que  quiera,  presumo,  adi- 
vino que  hoy  comienza  para  ese  matrimonio  una 
nueva  luna.  Pero  no  una  luna  de  miel  de  besos  y  ca- 
ricias, sino  una  luna  de  luz  más  templada  y  más  no- 
ble. Se  me  figura  a  mí  que  los  ha  estrechado  un  mis- 
mo sentimiento,  un  mismo  miedo  de  perderse.  No  sé 
por  qué,  creo  yo  que  hoy  nace  para  ellos  la  felicidad 
verdadera. 

QuiCA.  {Ojalá!  Ella  la  merece.  El  quizás  alcance  a 
merecerla.  ¿Por  qué  no?  Con  brío  y  exaltación  cordia- 
les; con  gracia;  mirando  a  Celso.  Y  si  a  alguien  le 
pesa  esa  felicidad,  ¡que  se  mueral 

Pipo.  Un  tanto  perplejo  ante  el  arranque.  ¿Que  se 
muera? 

Doña  Munda.     Lo  mismo.  ¿Que  se  muera? 

Todas  las  miradas  van  a  Celso,  que  entonces^  grave 
y  sinceramente^  exciama,  dando  así  respuesta  a  la  in- 
tención da  Quica: 

Celso.  Si  a  alguien  le  pesa  esa  felicidad,  ¡que  se 
muera! 

QüiCA.  Con  un  gran  suspiro.  ¡Ay!...  ¡Sí  que  son 
emociones  fuertes! 

Conmovida,  se  deja  caer  en  una  silla.  Doña  Munda 
le  estrecha  una  mano  que  ella  le  tiende. 
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La  misma  decoración  del  primer  acto.  Es  de  noche.  La  luz 
de  la  luna,  penetrando  por  los  cristcdes  del  balcón,  ilumi- 
na la  estancia. 

Quica,  que  antes  de  ir  al  teatro  ha  pasado  por  el 
entresuelito,  está  sentada  junto  al  balcón  y  aguarda. 
Su  imaginación  no  descansa  un  instante.  Habla  sola 
otra  vez  porque  no  tiene  más  remedio. 

QuiCA.  Pues,  señor,  el  mundo  al  revés...  ¡Pero  al 
revés  del  todol  ¡Yo...  esperando  aquí  a  un  hombre 
que  no  rae  quiere!...  jQue  no  me  quierel  Sin  embar- 
go, por  algo  estoy  aquí...  Que  no  me  quiera  hoy  no 
es  decir  que  no  pueda  quererme  algún  día...  maña- 
na o  pasado  ..  |Ayi  ¡Qué  nochecita  la  de  ayer!...  Sin 
pegar  un  ojo.  Así  tengo  los  nervios...  ^Y  él,  habrá 
dormido?  ¿Qué  consejo  le  habrá  dado  a  él  su  almoha- 
da? A  mí  la  mía  me  ha  aconsejado  muchos  dispara- 
tes. El  primero  de  todos,  éste.  Pero  ¡quién  sabe! 
Dentro  de  un  disparate  puede  estar  la  felicidad.  ;No 
es  un  disparate  casarse,  y  todas  nos  casamos  buscán- 
dola?... Pausa.  ¡Hermosa  noche!...  ¡La  luna  de  ene- 
rol...  Reaccionando.  Mira,  Quica,  romanticismos,  no; 
aquí  hemos  venido  a  algo  práctico.  Deja  la  luna  para 
luego.  Levantándose  de  repente.  ¡Ahí  está  él!  Me  es- 
condo. Si  me  ha  obedecido  la  portera  y  nada  le  ha 
dicho,  veré  si  habla  solo  también  como  yo.  V ase  por 
la  puerta  del  foro. 
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A  pocOy  por  la  de  la  izquierda^  sale  Celso.  Viene  de 
smoking.  Tal  vez  piense  acompañar  a  Quica  luego  al 
teatro.  Da  luz  al  gabinete.  Después  cierra  el  balcón  y 
se  quita  sombrero  y  capa.  Parece  preocupado.  Pasea. 

Celso.     Pues,  señor,  ¡vaya  una  aventurital 
'  «¡Aprended,  flores,  de  mí 
lo  que  va  de  ayer  a  hoy!...» 
En  el  mismo  cuartito...  esperando  también  a  una  mu- 
jer... y,  a  pesar  de  ello,  ¡de  qué   manera  tan  distinta 
estoy  nervioso  I  ¡Pero  de  qu-é  manera  tan  distintal... 
Los  muebles  se  me  figura  que  se  ríen  de  mí. 

«¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladas!.. .> 
¡Vaya!  He  venido  clásico.  ¿Y  ella?...  ¿Qué  querrá  ella? 
¿Cuáles  podrán  ser  sus  intenciones?  ¡Es  tan  extraño 
estol...  ¡Aunque  sea  verdad  que  algún  día  pensó  en 
mil...  ¿Pretenderá  llevar  adelante...?  ¡Ahí  pues  se 
equivoca  la  viudita,  ¡se  equivoca!...  La  ratonera  que 
ella  me  pone  es  de  oro,  ¡pero  es  ratonera!...  Se  equi- 
voca, se  equivoca...  ¡Yo  no  soy  ningún  palomino 
atontado!  ¡Se  equivoca  completamente!  Cogiendo  de 
pronto  unos  guantes  que  hay  sobre  una  silla.  ¿Qué  es 
esto?  ¿De  quién  son  estos  guantes? 

Vuelve  Quica  oportunamente.^  sorprendiéndolo. 

QüiCA.     ¡De  la  trapera! 

Celso.     ¡Quica!  Pero  ¿estaba  usted  ahí? 

Quica.     ¡Por  lo  visto! 

Celso.     ¡No  me  ha  dicho  nada  la  portera! 

Quica.  ¡Es  que  yo  le  dije  a  la  portera  que  no  le 
dijese  a  usted  nada!  Quería  asustarlo  a  usted. 

Celso.     Yo  no  me  asusto  de  lo  bonito. 

Quica.  Muchas  gracias.  Quería  ver  también  si  ha- 
blaba usted  solo. 

Celso.  Pues  sí;  sí  hablo  solo,  a  veces.  Monolo- 
gueo  bastante. 

Quica.  Desde  que  entró  usted  aquí  no  ha  para- 
do, al  menos. 
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Celso.     ¿Me  ha  oído  usted? 

QuiCA.     [No  que  no! 

Celso.     Pero  no  me  habrá  entendido  nada. 

QuiCA.  Poca  cosa;  palabras  sueltas...  Viudita... 
ratonera...  palomino  atontado...  Palabras  sueltas 
nada  más. 

Celso.     Sí...  palabras  sueltas... 

QuiCA.  Como  en  un  cruce  de  teléfonos.  Fingien- 
do la  voz  débil  y  lejana  propia  del  ejemplo  que  pone. 
Palomino  atontado...  ratonera...  viudita... 

Celso.     Ya,  ya,  ya.  ¡Esa  Hilaria!... 

QuiCA.  No  la  pegue  usted  con  Hilarta,  que  no 
tiene  la  culpa.  Y  vamos  nosotros  a  cuentas.  En  pri- 
mer lugar... 

Celso.  En  primer  lugar,  Quica,  déjeme  usted  que 
la  contemple,  que  la  admire... 

QüiCA.     ¿Y  no  podemos  hablar  entretanto? 

Celso.     Yo,  no. 

QuiCA.  ¿Usted  no  puede  admirar  y  hablar  a 
la  vez? 

Celso.  No...  no,  señora;  no  me  sale  la  voz.  Cuan- 
do la  admiración  es  de  esta  índole  no  me  sale  la  voz. 

Quica.  ¡Ah,  amigo!  [No  contaba  yo  con  producir 
este  efectazol  He  dado  golpe.  Calle,  calle  y  mire  todo 
el  tiempo  que  necesite.  Usted  me  avisará.  Pasea.,  co- 
queteando., ante  él.  El  sonríe,  contemplándola.  Pau- 
sa. ¿Ya? 

Celso.     Todavía  no. 

Nueva  pausa. 

Quica.     ¿Y  ahora.' 

Celso.  Aún  es  pronto;  pero  haré  un  esfuerzo  en 
obsequio  a  usted. 

Quica.  Sí,  señor;  hágalo.  Hágalo,  hágalo;  yo  se 
lo  pido  a  usted  además.  Porque  a  mí  no  me  toma  el 
pelo  ninguno  de  Trujillo.  ¿No  es  usted  de  TrujiUo? 

Celso.     Sí  lo  soy;  y  lo  tengo  a  gala.  Pero  sepa  us- 
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ted  que  ninguno  de  Trujillo,  y  menos  yo,  es  capaz  de 
eso  a  que  usted  le  llama  tomarle  el  pelo. 

QüiCA.  La  frase  no  es  muy  parlamentaria — aun- 
que ustedes  en  el  Parlamento  las  emplean  peores — ; 
pero  aquí  no  hay  taquígrafos. 

Celso.  Ni  hacen  falta.  Es  tan  singular  esta  entre- 
vista nuestra,  que  a  mí  no  se  me  olvidará  ni  una  sola 
palabra  de  las  que  usted  me  diga. 

QuiCA.  Es  posible.  Sobre  todo,  algo  de  lo  que 
me  va  usted  a  oír  creo  que  le  causará  la  impresión 
bastante  para  no  olvidarlo  en  algún  tiempo. 

Celso.     *Usted  dirá. 

QuiCA.     El  marido  de  Natalia  sospecha. 

Celso.  ¡Quica!  ^A  pesar  de  cuanto  le  dijo  usted 
ayer  aquí? 

Quica.  A  pesar  de  todo.  El  hombre  se  tranquili- 
zó, reflexionó  acaso.  .  Además,  yo  temo  que  haya 
dado  con  alguna  prueba. 

Celso.     ¡Diablo! 

Quica.  De  ahí  esta  cita  aquí;  de  ahí  la  urgencia 
de  que  cambiáramos  usted  y  yo  impresiones  a  solas. 

Celso.  Una  prueba...  una  prueba...  Prueba  mate- 
rial no  ha  podido  encontrar  ninguna  ese  hombre.  No 
existe;  no  la  hay. 

Quica.     ^Está  usted  seguro? 

Celso.  De  esto  que  digo,  sí.  Pero  de  nada  más 
puedo  estarlo,  después  del  sinnúmero  de  casualida- 
des que  se  dieron  ayer  y  que  parece  que  hace  tiem- 
po nos  rondan. 

Quica.  Yo,  anoche  mismo,  para  asegurarme  de 
que  mi  obra,  nuestra  obra,  había  logrado  un  éxito 
absoluto,  volví  a  hablar  de  usted  y  de  mí  con  Lisar- 
do.  Y  observé  que  me  escuchaba  mirándome  con  al- 
gún recelo,  con  incredulidad,  con  sorna...  Lisardo  no 
me  cree. 

Celso.     ¿No? 
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QüiCA,  No  me  cree...  y  es  lógico,  después  de 
todo,  que  no  me  crea.  Dada  la  confianza  con  que  nos 
tratamos,  se  sorprende  el  hombre  sin  duda  ninguna 
de  no  haber  advertido  jamás  entre  usted  y  yo  un 
chispazo  siquiera  de  este  cariñazo  que  yo  le  dije  ayer 
que  nos  teníamos  en  secreto.  ¡Porque  usted  siempre 
ha  estado  junto  a  mí  como  un  pájaro  frito! 

Celso.  Y  era  necesario  que  así  fuese,  si  usted  se 
ñja,  aun  aceptando  lo  del  pájaro  frito.  Si  yo  soy  un 
hombre  de  honor  y  sostengo  secretas  relaciones  con 
una  señora — por  causas  atendibles — ,  ¿cómo  no  había 
de  extremar  mi  disimulo? 

QüiCA.  Bien.  Pase  que  así  fuera.  Esa  podría  ha- 
ber sido  una  razón  para  Lisardo  hasta  ayer.  Pero 
¿quién  le  dice  a  usted  que  ayer  mismo,  que  esta  mis- 
ma mañana  no  ha  venido  ese  hombre  a  enterarse 
hábilmente  por  la  portera  —  que  ya  sabemos  todos 
que  es  reservadísima — de  si  es  cierto  o  no  es  cier- 
to que  nosotros  dos  nos  vemos  aquí  como  en  nues- 
tra casa? 

Celso.  Impresionado.  Es  verdad.  Eso  sí  es  ver- 
dad. Si  él  ha  sospechado... 

QuicA..  ]Tiene  la  traición  que  tapar  muchos  agu- 
jeritos! 

Pausa.  Lisardo  Pasea,  reflexionando.  Quica  lo 
mira  socarronamente. 

Celso.     ¿Vamos  a  preguntarle  a  la  portera...? 

Quica.  |Hombre,  no¡  Porque  si  Lisardo  no  ha 
venido,  no  hay  necesidad  ninguna  de  meterla  en  la 
danza;  y  si  ha  venido,  ya  no  tiene  remedio. 

Celso.     ¿Cómo  que  no?  ¡Prevenirnos  en  este  caso! 

Quica.  Deje  usted  a  la  portera  en  paz.  Este  es 
asunto  que  hemos  de  resolver  entre  nosotros;  los  dos 
solitos;  cara  a  cara. 

Celso,  La  verdad,  Quica;  aquí  hay  un  dilema  cla- 
rísimo. Si  Lisardo  averigua  que  nuestros  amores  son 
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una  farsa,  el  caso  no  tiene  solución  satisfactoria.  Yo 
pecharé  con  las  consecuencias. 

QüiCA.     Usted...  y  Natalia,  la  pobre. 

Celso.  ¿Y  cómo  remediarlo?  Ahora,  si  esa  sospe- 
cha de  Lisardo,  a  que  usted  se  refiere,  no  existe,  o 
alienta  y  vive  con  poquísima  fuerza,  fácilmente  po- 
demos destruirla. 

QuiCA.     ¿Cómo? 

Celso.  ¿Cómo  ha  de  ser?  Sosteniendo  durante  al- 
gún tiempo  la  comedia  ayer  empezada. 

QuiCA.     ¿Durante  algún  tiempo? 

Celso.  Sí;  durante  algún  tiempo.  El  que  preciso 
fuera.  Un  mes,  dos, tres  meses...  fingiremos  ese  cariño. 

QuiCA.     [Lo  fingiremosl... 

Celso.     Sí. 

QuiCA.     ¿Le  saldrá  a  usted  la  voz? 

Celso.     ¿Por  qué  no,  Quica? 

Qüica.  No  nos  va  a  resultar  la  comedia.  Usted 
no  siente  su  papel  ni  poco  ni  mucho. 

Celso.     ¿Usted  el  suyo  sí? 

Qüica.  ¡Sí,  señor!  ¡Pero  no  se  pavonee  usted  por 
esol  ¡Es  que  las  mujeres  fingimos  cuando  tenemos 
que  fingir!  ¿No  me  vio  usted  ayer,  mamarracho?  ¡A 
poco  más  le  tomo  a  usted  la  carita!  En  cambio,  a  us- 
ted le  temblaban  las  piernas,  le  castañeteaban  los 
dientes,  se  le  pusieron  los  vellos  de  punta,  estaba 
bla  ICO  como  el  papel,  sudaba...  ¡Qué  irrisión  de  hom- 
bre! No,  no,  no...  no  me  embarco  en  la  farsa;  no  me 
fío  en  absoluto  de  usted. 

Celso.  Perfectamente.  Después  de  todo,  hace  us- 
ted bien,  Quica:  yo  tampoco  me  fío.  Me  repugnan 
ciertas  situaciones... 

Quica.  ¡Sí!  ¡Usted  tiene  la  epidermis  muy  delica- 
da! ¡Engañar  usted  a  Lisardo  Infante  simulando  que 
rae  quiere  a  mí!...  ¡Vamos!.  .  ¡Le  pide  una  a  los  hom- 
bres unos  sacrificios!... 
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Celso.  Picado.  Pues  ése  me  costaría  menos  es- 
fuerzo que  fingir  que  la  quiero  a  usted  delante  de 
Natalia. 

QuiCA.  [Pues  ella  se  lo  agradecería  a  usted  mu- 
chísimo! Porque  ya  ha  visto  claro  en  su  deber  de  es- 
posa... y  porque  nunca  le  ha  querido  a  usted  para 
nada.  No  se  sonría  vanidosamente,  no.  No  es  que  ella 
le  quisiera  a  usted;  es  que  el  otro  no  la  quería.  [Que 
es  muy  diferente,  caballerito!  Pero  ahora  ya  está 
convencida  de  que  su  traición  hubiera  sido  hielo 
para  todas  las  horas. 

Celso.  Quica,  no  hemos  de  discutir  nosotros  eso. 
No  hay  que  volver  sobre  lo  que  ayer  quedó  resuelto 
en  su  conciencia  y  en  la  mía.  Vengamos  a  nuestra 
situación.  Para  evitar  que  la  comedia  empezada  nos 
falle,  representémosla  desde  lejos.  Yo  me  ausento 
una  temporada  de  Madrid...  y  al  cabo  de  ella,  termi- 
namos... por  cartas.  No  seremos  los  primeros  aman- 
tes o  novios  que  rompen  en  vísperas  de  unirse.  En- 
tonces, cuando  vea  usted  a  Lisardo,  Ig  dirá,  con  esa 
naturalidad  que  tan  bien  le  cuadra:  «Aquello  termi- 
nó.» Y  yo,  cuando  me  lo  encuentre  por  ahí  este  ve- 
rano, le  diré  lo  mismo:  «Terminó  aquello.»  Por  mal 
comediante  que  yo  sea,  una  frase  la  sabré  decir.  Y ' 
quedarán  las  aguas  tranquilas.  ¿Qué  le  parece.^' 

Quica.     Disimulando  su  despecho.  [Admirable! 

Celso.     ¿De  veras? 

Quica.  ¡Admirable!  No  se  ofenda  usted,  Celso; 
pero  no  esperaba  tanto  de  su  inventiva.  ¡Eso  no  es 
un  rayo  de  luz:  eso  es  una  antorcha!  ¡Y  las  aguas 
tranquilas,  como  usted  dice!  ¡Tranquilas,  tranquilas! 
¡Se  verán  las  chinitas  del  fondo  y  los  pececitos  de 
colores!  No  hay  más  que  hablar:  la  solución  que  us- 
ted da  se  ha  impuesto.  Usted  le  dirá  a  él:  «Acabé 
con  Quica,  por  loca.»  Y  yo:  «Acabé  con  Celso,  por 
tonto.  > 
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Celso.     (Como  usted  quieral 

QuiCA.  ¡El  toque  está  en  darle  a  la  mentira  ca- 
rácter de  verdad! 

Celso.  En  ese  caso,  yo  no  podré  decir  que  aca- 
bé con  usted  por  loca. 

QuiCA.     ^Cree  usted  que  no  lo  estoy? 

Celso.  Lo  que  yo  le  diga  a  Lisardo  respecto  de 
usted,  será  muy  diferente,  muy  diferente...  será  muy 
diferente. 

QuicA.     ¡Bravo!  ¡Precioso  latiguillo! 

Celso.     ¿Se  burla  usted? 

QuiCA.  Me  admiro.  Ahora  soy  yo  la  admira- 
dora. 

Dentro^  hacia  la  izquierda^  se  oye  un  golpe  como 
de  una  silla  qne  se  ha  caído.  Sobrecogidos  se  miran 
los  dos. 

Celso.     ¿Qué  ha  sido  eso? 

QuiCA.     ¡Qué  sé  yol  Pero  ¿hay  alguien  ahí? 

Celso.     Nadie. 

QuiCA.     ¿Nadie?  ¡Alguien  tiene  que  haber! 

Celso.     No  se  asuste  usted,  que  no  hay  nadie. 

QuiCA.     ¡Es  que  si  no  hay  nadie  me  asusto  más! 

Celso.     Deje  usted;  voy  a  verlo. 

QuiCA.  {Espere  usted,  hombre!  Piense  usted 
antes... 

Celso.     ¿Qué? 

QuiCA.     Si  fuera... 

Celso.     ¿Quién? 

QuiCA.     En  voz  baja.  ¡Lisardo! 

Celso.     ¡Por  Dios,  Quica!  ¡Qué  desatino! 

QuiCA.     ¿Desatino?  ¡No  crea  usted  que  lo  es! 

Celso.     ¡Conseguirá  usted  sugestionarme! 

QuiCA.  ¡Es  que  hasta  ahora  no  he  querido  decir- 
le a  usted  nada;  pero  he  venido  aquí  con  la  apren- 
sión de  que  seguían  mi  coche! 

Celso.     ¿Eh? 
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QüiCA.  ¡Al  entrar  vi  como  el  bulto  de  una  perso- 
na tras  un  árbol  de  enfrentre!... 

Celso.     jQuica! 

QuiCA.  ¡Sí,  Celso;  sil  ¡Ay,  Virgen  deí  Amparol 
jSi  fuera  él!..  ¡Si  acaso  ha  comprado  a  la  portera!... 
jSi  nos  ha  oído!... 

Celso.  Vaya,  Quica,  vaya:  eso  no  es  más  que  una 
alucinación  de  usted,  hija  del  temor.  Cálmese.  Voy  a 
ver  lo  que  sea.  Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

QüiCA.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Que  no  sea  Lisar- 
do!  ¡Pero,  sí,  sí  va  a  ser  Lisardo!  ¡Dios  va  a  castigar- 
me! ¡Ya  me  ha  pasado  alguna  vez;  invento  una  men- 
tira... y  luego  me  sale  verdad!  ¿Para  qué  habré  inven- 
tado yo  que  Lisardo  sospecha?  Vuelve  Celso  por  la 
puerta  del  foro. 

Celso.     ¿Ve  usted  cómo  era  miedo  suyo? 

QüiCA.     Asustada.  ¡Ayl 

Celso.     ¡Quica,  por  Dios  vivo! 

Quica.  ¡Es  que  lo  esperaba  a  usted  por  esa  otra 
puerta! 

Celso.     ¡Es  que  le  he  dado  la  vuelta  a  la  casa! 

Quica.     ¿Y  no  había  nadie? 

Celso.     Sí. 

Quica.     ¿Ve  usted?  ¿Quién? 

Celso.     ¿Quién  había  de  ser?  ¡La  portera! 

Quica.  ¡Ah!  ¡La  portera!  ¡Maldita  mujer,  qué  sus- 
to me  ha  dado! 

Celso.  Cálmese  usted,  por  Dios...  Ya  pasó...  el 
peligro...  ¿Quiere  usted  un  poco  de  agua? 

Quica.     No. 

Celso.  Una  taza  de  te:  puedo  hacérsela  a  usted 
en  uh  vuelo, 

Quica.     Con  risa  nerviosa.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Celso.     ¿De  qué  se  ríe? 

QüiCA.  ¡De  figurármelo  a  usted  con  el  infiernillol 
Ja,  ja,  jal 
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Celso.     Pues  si  quiere  usted  verme... 

QuiCA.     No,  no:  de  veras.  Muchas  gracias. 

Celso.  ¿Y  una  copita  de  champagne^  no  le  sen- 
taría? 

QüiCA.  ¿Del  que  pensaba  usted  beberse  ayer? 
¡Antes  bebo  ácido  sulfúricol  ^Y  a  qué  ha  subido  la 
portera,  me  quiere  usted  decir? 

Celso.  A  oler,  como  siempre.  A  ella  nunca  le  fal- 
ta un  pretexto.  Creyendo  que  no  estábamos;  por  si 
había  dejado  alguna  luz  encendida...  ¡Cualquier  cosa! 

QuiCA.     Jesúsl 

Celso.  Conque  tranquilícese  usted  del  todo.  Y 
borre  de  su  frente  la  visión  de  Lisardo.  Esté  usted 
segura,  como  yo  lo  estoy  ya;  como  lo  estaba  antes 
de  que  usted  me  hablase  de  su  recelo,  fruto  de  una 
imaginación  excitada  por  los  novelescos  lances  de 
ayer.  Esté  usted  segura.  Doña  Munda  vio  en  los  he- 
chos con  sagaz  mirada.  En  la  vida  hay  lecciones  que 
aprovechan  para  fundar  una  vida  nueva.  Sobre  algo 
que  se  derrumba  en  nosotros  se  puede  alzar  algo 
más  fuerte. 

QuiCA.     ¿Lo  cree  usted  así? 

Celso,     Así  lo  creo. 

QuiCA.  Yo  también.  Desecho  todos  mis  temores. 
¡Vayan  al  diablo  mis  temores!  Natalia  y  Lisardo  se- 
rán dichosos.  Fué  tremenda  la  sacudida  que  sufrie- 
ron los  dos.  A  ella  le  dijeron  que  su  marido  se  mo- 
ría aquí...  ¡aquí!  El  vio...  ¡aquí  también!  un  retrato 
de  ella,  y  pasó  un  minuto  capaz  de  volver  del  revés 
a  la  piedra  más  dura. 

Celso.  Es  cierto.  Así  se  lo  dije  yo  a  Natalia.  Li- 
sardo se  asió,  como  a  una  tabla  un  náufrago,  a  la 
idea  de  que  era  usted  mi  amante  o  mi  amada...  por- 
que si  no  era  usted,  podía  ser  su  esposa.  Este  pavor 
lo  ha  convertido  enteramente.  Creyó  aquello;  siem- 
pre lo  creerá;  no  podrá  ni  querrá  dejar  de  creerlo. 
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QüiCA.  Sí,  SÍ;  serán  dichosos...  [serán  dichososl... 
¡Con  una  dicha  que  yo  nunca  tuve! 

Celso.     ¿Nunca? 

QüiCA.  ¡Nuncal  Ahora  sí  tengo  la  de  haber  con- 
tribuido a  la  de  Natalia. 

Celso.     Y  yo. 

QuiCA.     ¿Usted?  ¡A  la  fuerza  ahorcan! 

Celso.  Es  usted  graciosísima.  Pero  espero  que 
sabrá  hacerme  la  justicia,  por  liviano  que  me  supon- 
ga, de  creer  que  si  yo  hubiera  visto  feliz  a  su  amiga 
habría  echado  por  otro  camino.  Fué  su  desventura 
precisamente  la  que  la  embelleció  a  mis  ojos  y  avivó 
mi  deseo.  Palabra  de  honor.  No  soy  un  hombre  malo, 
Quica. 

QuiCA.     Ni  bueno. 

Celso.     Ni  bueno. 

QüiCA.  Un  poquillo  tonto,  presumidote,  amigo  de 
lucir...  Sobre  todo  un  poquillo  tonto. 

Celío.     Sea:  un  poquillo  tonto. 

OüiCA.  O  tal  vez  a  mí  me  lo  parece,  porque  yo 
me  considero  más  lista  que  usted. 

Celso.     ¡Y  lo  es!  [Infinitamente  más  lista! 

Quica.  ¿Me  está  usted  dando  la  razón  como  a  los 
borrachos? 

Celso.  Lo  que  estoy  ya  es  dispuesto  a  compla- 
cerla a  usted  en  todo  esta  noche. 

QüiCA.     ¿A  que  no? 

Celso.     ¿A  que  sí? 

Quica.     ¿Pida  lo  que  pida? 

Celso.  Pida  lo  que  pida.  ¿Qué  es  lo  primero  que 
va  usted  a  pedirme? 

Quica.  Después  de  hacerle  esperar  la  respuesta. 
Que  me  ayude  usted  a  ponerme  el  abrigo. 

Celso.     Pero  ¿se  va  usted? 

Quica.     ¡  Claro  que  me  voy! 

Cblso.     ¡No  se  vaya  usted  todavía! 
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QuiCA.  Comprenda  usted,  Celso,  que  ya...  ya  no 
debo  estar  aquí  ni  un  minuto. 

Celso.     ¿Ni  un  minuto?  Un  minuto  siquiera. 

Cuica.     Además  es  muy  tarde. 

Celso.     ¿Qué  hora  es? 

QuiCA.  Mirando  su  reloj  de  pulsera.  ¿Las  siete? 
|Callel  ¡Se  ha  parado! 

Celso.  ¿Se  ha  parado?  ¡Ese  relojito  de  usted  sí 
que  es  tonto! 

QuiCA.     ¿Por  qué? 

Celso.     ¡Pararse...  ahí!... 

QüiCA.     ¡Eso  es  muy  fuerte,  Celso! 

Celso.     ¡No! 

QuiCA.     Ande,  ayúdeme  a  po/ierme  el  abrigo. 

Celso.     No  debo  insistir  más... 

QuiCA.  No;  porque  está  usted  para  complacerme, 
según  ha  dicho. 

Celso.     ¿Adonde  va  usted? 

QuiCA.  Al  Real.  ¡Ensanche  sus  pulmones!  Ya  le 
dejo  a  usted  libre  de  Quica.  Puede  usted  volver  a  su 
monólogo:  «Ratonera...  viudita...  palomino  aton- 
tado...» 

Celso.     ¡Ja,  ja,  jal 

Quica.  Quedamos...  en  que  usted  se  ausenta  de 
Madrid...  y  en  que  reñiremos  por  cartas. 

Celso.  ¡Ausentarme  yo  de  Madrid!...  ¡Reñir  con 
usted!.., 

Quica.  Reñir...  como  novio...  Seremos  dos  novios 
que  siguen  amigos... 

Celso.  Viendo  a  Quica  pasear  por  el  gabinctito 
los  ojos.  ¿Qué  hace  usted? 

Quica.  Darle  al  cuartito  el  último  adiós...  Me 
hago  la  ilusión  de  que  lo  hemos  perfumado  un  po- 
quito, purificado...  ¿no  es  verdad?  ¡Y  creo  que  he- 
mos de  recordarlo  siempre  con  simpatía  usted  y  yol 
Se  me  figura. 
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Celso.     No  lo  dude  usted. 

QuiOA.  Cuando  ayer  entré  aquí,  un  músico  am- 
bulante tocaba  en  la  esquina  al  violín  la  «Reverie»  de 
Schumann...  Lo  tomé  a  buen  agüerO;  porque  siem- 
pre que  oigo  por  casualidad  esa  música  me  salen  bien 
las  cosas.  Como  ahora  lo  encuentre  le  voy  a  decir 
que  la  toque.  Adiós,  Celso. 

Celso.     Adiós,  Quica.  ¡Ahí  Un  instante. 

Quic.\.     ¡No  hay  ya  más  instantes! 

Celso.     ¡Sil 

Quica.     ¡No! 

Celso.     Hemos  olvidado  un  detalle,  Quica. 

Quica.     ;Cuál? 

Celso.  Justamente  a  propósito  del  cuartito.  ;Será 
por  fin  para  su  ahijada? 

Quica.     ¡No! 

Celso.     ¿Por  qué  no.** 

Quica.  Porque  no.  Esa  fué  una  mentira  mía  a 
doña  Munda. 

Celso.  Pero  si  según  usted  lo  hemos  ennoble- 
cido y  perfumado,  ¿qué  mejor  destino  podemos  darle 
en  recueri.o  de  esta  aventura,  base  de  la  felicidad  de 
un  matrimonio  casi  divorciado  antes  de  ella,  que  re- 
galárselo a  unos  novios  llenos  de  ilusiones.? 

Quica.  No  me  decido  a  contestarle  a  usted  de 
plano.  Ya  discutiremos  el  asunto  en  nuestra  corres- 
pondencia antes  de  romper.  ¡Quién  sabe!...  ¡A  mi 
ahijada,  es  claró,  le  caería  como  un  premio  gordo!  Y 
siendo  de  ella  yo  podría  volver  a  él  tranquilamente, 
y...  Veremos,  veremos.  Adiós  ahora. 

Celso.     Una  palabra  todavía. 

Quica.     ¡Se  acabó!  Buenas  noches. 

Celso.     ¡Si  es  una  pregunta  no  más:  la  última! 

Quica.     ¡Pero  ha  de  ser  la  última! 

Celso.     La  última  de  esta  noche. 

Quica.     Venga  ya. 
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Celso.  Gracias.  Y  el  caso  es...  el  caso  es  que  no 
sé  cómo  hacerla. 

QuiCA.  ¡Ay  qué  pavol  ¿Timidez  a  estas  alturas, 
hijo? 

Celso.  Timidez,  sí...  Nuestra  situación  ha  cam- 
biado mucho...  Y,  además,  ¡me  ha  llamado  usted  de 
ayer  a  acá  presuntuoso  tantísimas  veces!...  En  fin, 
oiga  usted,  pero  no  se  ría. 

QuiCA.     Eso  va  a  ser  difícil. 

Celso.  Pues  oiga  usted',  aunque  se  ría.  Con  emo- 
ción^ con  cuidado^  con  tacto.  Ayer  tarde,  momentos 
antes  de  su  vuelta  de  usted  al  cuartito  de  doña  Mun- 
da,  un  amigo  nuestro,  engañado,  como  ya  lo  están 
todos,  respecto  de  la  aventura  de  este  otro  cuartito, 
me  dijo  que  él  había  descubierto  la  verdad  por  modo 
misterioso...  Y  aludió  entonces  a  cierta  confidencia 
de  una  mujer,  que  bien  pudiera  llamarse  Quica,  teni- 
da con  una  hermana  suya,  que  tal  vez  se  llama  Do- 
rotea, en  la  que  la  una  revelara  a  la  otra  un  secreto 
de  amor...  de  predilección  por  un  hombre...  que  lle- 
varon al  oído  de  nuestro  amigo  las  ondas  hertzia- 
nas... 

QüiCA.  Compartiendo  la  emoción  de  Celso.  Las 
ondas  hertzianas... 

Celso.     ¿Soñaba  nuestro  amigo? 

QüiCA.     La  preguntita,  Celso... 

Celso.     ¿Soñaba? 

Quica.,  tras  breve  lucha  de  su  corazón  y  de  su  espí- 
ritu, se  resuelve  gallardamente  a  quemar  las  naves. 

Quica.     ¡No,  señor;  no  soñabal 

Celso.     |Quica! 

Quica.  ¡No  soñabal  Yo  podía  haberle  contestado 
a  usted  con  una  risa  llena  de  júbilo,  con  un  juego  de 
ojos  que  le  dijeran  sin  palabras  lo  que  usted  me  pre- 
gunta. Pero  eso  sería  muy  vulgar;  eso  no  sería  digno 
de  mí  en  este  momento.  La  novela  que  desde  ayer 
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estamos  viviendo,  llena  de  episodios  inesperados,  me 
autoriza  a  algo  más  y  me  empuja  a  declarárselo  a  us- 
ted. No  temo  ponerme  colorada,  porque  ya  lo  estoy. 
Si  usted,  en  cambio,  se  pone  pálido,  tanto  mejor  para 
los  dos.  Es  cierto;  es  cierto.  He  pensado  en  usted 
muchas  horas... 

Celso.     ¡Quical 

QüiCA.  He  seguido  con  alegría  sus  triunfos  so- 
ciales; me  he  envanecido  no  sé  por  qué  de  ellos;  he 
vivido,  sin  que  usted  lo  advirtiera,  muy  cerca  de  us- 
ted... |Tan  cerca...  tan  cerca,  que  en  más  de  una 
ocasión  he  padecido  y  he  llorado!...  Yo  he  hecho  por 
agradarle  a  usted,  por  que  usted  se  fijara  en  mi  per- 
sona, cuanto  le  es  lícito  a  una  mujer  que  no  es  una 
frivola  coqueta...  |Y  usted,  pasando  siempre  junto  a 
mí  como  un  palomino  atontadol  ¡Ahora  sí  que  encaja 
bien  esto!  ¡Sí,  señor,  sí:  pavonéese  usted  ya  todo  lo 
que  pueda!  He  pensado  en  usted,  he  soñado  en  us- 
ted: ¡veía  en  usted  un  reverso  tan  seductor  de  otra 
persona...  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme!...  A 
mí  me  trajo  a  este  entresuelito  solamente  un  impulso 
de  amistad,  de  conciencia:  se  lo  juro  a  usted.  ¡Pero, 
a  pesar  mío,  ayer,  al  insultarlo  a  usted  con  aquel  co- 
raje, hablaban  los  celos!  ¡Los  celos!  ¿Se  ha  enterado 
usted,  monigoter  ¡Los  celos!  ¿Está  contestada  su  pre- 
gunta? ¡No  hable  usted,  que  va  a  decir  una  tonteríal 
¿Está  contestada?  ¿Sí?  ¡Pues  ya  descanso!  ¡Piense  us- 
ted ahora  de  mí  lo  que  se  le  antoje!  ¡Que  estoy  loca, 
inclusive!  ¡Que  estoy  educada  en  Nueva  York,  donde 
dicen  que  se  habla  más  claro  que  aquí!  ¡Juzgúeme 
usted  según  le  plazca!  Pero  este  mundo  es  muy  pe- 
queño y  muy  grande:  como  un  corazón...  Y  yo  no  he 
querido,  al  oír  la  pregunta  de  usted,  esa  última  pre- 
gunta de  esta  noche,  dejarla  sin  respuesta,  y  que,  por 
haberla  dejado,  llegara  algún  día  en  que  los  dos  pen- 
sáramos con  remordimiento:  «Nos  encontramos  y  no 
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nos  vimos»;  y  en  que  yo  pudiera  decir:  «Te  llamé,  y 
no  me  oíste.»  )Ayl...  ¡No  puedo  másl...  Buenas  no- 
ches, Celso...  Hasta  mañana  si  Dios  quiere.  Que  us- 
ted descanse.  Vase  a  escape  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

Celso.  ¡Quica!  Corre  tras  ella.  \Q\úc2.\  Desaparece 
un  punto  y  torna  en  seguida.  ¡Va  como  un  rayo  esa 
mujerl...  iQué  cosas  me  ha  dicho!...  ¡Extraño  final  de 
una  aventura!  Corre  al  balcón  y  abre  las  puertas  de 
madera.  Levanta  un  visillo  y  mira  al  exterior.  ¡Ha 
vuelto  la  cara  hacia  arriba!...  Pero  ^sigue  andando?... 
¿Por  qué  no  toma  el  coche?  Se  quita  del  balcón.  ¡Ver- 
daderamente ha  estado  hermosa!  ¡Qué  cosas  me  ha 
dicho!...  ¡Es  una  mujer  extraordinaria!...  Vamos  al 
Real.  Se  pone  a  prisa,  capa  y  sombrero  El  mundo  es 
pequeño  y  es  grande...  como  un  corazón...  Principia 
a  sonar  en  la  calle,  tocada  al  violin,  la  <i¡Revériey>  de 
Schumann.  ¡Ah!...  ¡La  «Reverle»  de  sus  presagios!... 
¡Qué  Quica  ésta!...  ¡Para  eso  echó  a  andar  calle  arri- 
ba!... ¡Vamos  al  Real! 

Apaga  la  luz  y  se  marcha  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda tarareando  la  música.  La  luna,  entonces,  que- 
da como  reina  y  señora  de  la  estancia,  pintando  las 
sombras  de  los  muebles.  El  músico  callejero  continúa 
tocando.  Un  momento  está  la  escena  sola.  Luego  cae  el 
telón. 


FIN    DE    LA    COMEDIA 
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fissfio,  por  Alice  Pestaña  (Caiel). 

A  Dama  Branca  (Doña  Clarines),  por  Alberto  de  Moraes. 

AL  INGLÉS: 

A  moming  of  sunshine  {Mañana  de  sol),  por  Mrs.  Lucretia 
Xavier  Floyd. 

Malvaloca,  por  Jacob  S.  Fassett-,  Jr, 

By  their  words  ye  shall  know  them  {Hablando  se  entiende  la 
ícente),  por  John  Garrett  Underhill. 
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